關(guān)于傾城之戀讀書筆記
《傾城之戀》,一段傳奇中的傳奇。“到處都是傳奇,可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥!睆垚?ài)玲以冷漠的筆調(diào),寫了兩個(gè)自私的人精明的愛(ài)情斗爭(zhēng)。一段傾城之戀,“死生契闊,與子成說(shuō);執(zhí)子之手,與子偕老”,不是那么的轟轟烈烈,不是海誓山盟,不是驚天動(dòng)地,卻是那么真實(shí),那么現(xiàn)實(shí),給人內(nèi)心特殊的觸動(dòng)。
白流蘇,一個(gè)離了婚寄居在娘家的女人,在那個(gè)會(huì)受到道德譴責(zé)的時(shí)代,受著家人的白眼與嘲諷,急要離開(kāi)這個(gè)地獄般的地方。白公館,“他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn),他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴”。“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過(guò)了一天,世上已經(jīng)過(guò)了一千年。可是這里過(guò)了一千年,也同一天差不多”。白流蘇在這里耗費(fèi)著她的青春,她知道,她要離開(kāi)這里,她要一段婚姻來(lái)保證她的后半生。
范柳原,一個(gè)海外歸來(lái)的富有的浪子,玩弄女人,紙醉金迷。他不相信愛(ài)情,但是,他的內(nèi)心深處是孤獨(dú)的,是渴望穩(wěn)定的。
范柳原原是介紹給白流蘇的七妹寶絡(luò)的。在他們的初次見(jiàn)面時(shí),白流蘇與范柳原的幾支舞,使那些看不起流蘇的女人們刮目相看,也使她們對(duì)她更 攻擊犀利,但是她不在乎,甚至有勝利的愉悅。因?yàn)椋耙粋€(gè)女人,再好些,得不著異性的愛(ài),也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤。”
白流蘇在介紹人徐太太的“幫助”下,來(lái)到了香港,開(kāi)始這段傾城之戀。故事是在范柳原的一次次告白與白流蘇的內(nèi)心斗爭(zhēng)中展開(kāi)的。兩個(gè)精明的人,互相算計(jì)著讓自己處于被動(dòng)的位置(——這里的“被動(dòng)”應(yīng)該是欲擒故縱的“被動(dòng)”,實(shí)際上是主動(dòng))。范柳原,需要一個(gè)真正愛(ài)自己的女人;而白流蘇,要的是一紙婚約,可以給她下半生安定的男人。“我愛(ài)你,我一輩子都愛(ài)你。”讓人聽(tīng)著假的很,而白流蘇也是聰明的女人,不被這句話征服。一次兩人散步,遇到了一堵灰磚砌成的墻壁,靠在墻上,一眼看去,極高極高,望不見(jiàn)邊。柳原看著她道:“有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,也許還剩下這堵墻,流蘇,如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”這蒼涼的一段話,讓我對(duì)范柳原另眼相看,他并不只是一個(gè)無(wú)情愛(ài)玩女人的人,在他的內(nèi)心,還有一點(diǎn)對(duì)真愛(ài)的向往。這是一個(gè)對(duì)結(jié)局的驚人預(yù)言。
“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”
“我懂得,我懂得。”流蘇并非真懂,但她愿意試試看。
“跟你在一起我就喜歡做各種傻事。”男人為女人做不可能做的傻事,難道不是真情的流露?
一天月夜,柳原給流蘇打電話,“我愛(ài)你。”就掛斷了。流蘇心跳的撲通撲通,握住了耳機(jī),發(fā)了一會(huì)愣。才把耳機(jī)擱上去,又是鈴聲大作,“我忘了問(wèn)你一聲,你愛(ài)我嗎?”“死生契闊,與子成說(shuō)。執(zhí)子之手,與子偕老。”柳原的解釋是:“生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我們偏要說(shuō):‘我永遠(yuǎn)和你在一起,我們一生一世都別離開(kāi)。’——好像我自己做的了主似的。”“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。那太不公平了。對(duì)于你,那也不公平。奧,也許不在乎,根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫——”流蘇不等他說(shuō)完,啪的一聲把耳機(jī)摜下來(lái),臉氣的通紅。我覺(jué)得范柳原講的都很對(duì)。他是追求精神戀愛(ài)的,流蘇也知道。流蘇只是為了尋找一個(gè)依靠,她要的只是結(jié)婚。盡管我覺(jué)得流蘇對(duì)范柳原有點(diǎn)感情了,那只是各取所需。
在兩人的互相算計(jì)中,他們第一次接吻了,但是好像又是發(fā)生了無(wú)數(shù)次。在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境,適當(dāng)?shù)那檎{(diào),他們有過(guò)很多機(jī)會(huì)。然而兩個(gè)精明的人誰(shuí)都不肯冒失。可是范柳原就要去英國(guó)了,留下流蘇在香港。而此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也爆發(fā)了,也催化了結(jié)局的到來(lái)。流蘇一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)助地在戰(zhàn)火紛飛中,還想到了柳原,不知道他的船有沒(méi)有駛出港口,有沒(méi)有被擊沉。然而因?yàn)榇瑹o(wú)法駛出,范柳原頂著戰(zhàn)火回來(lái)找她了,把她帶到了所謂安全的淺水灣飯店。在死亡面前,在穿梭的子彈中求生,“那一剎那,她只有他,他也只有她”。
停戰(zhàn)后的香港,一片混亂,一片荒涼,一個(gè)灰色的世界。然而,卻成全了白流蘇與范柳原。白流蘇做夢(mèng)似的來(lái)到了那堵墻下,終于遇見(jiàn)了范柳原,“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切,全部可靠了”。香港的陷落成全了她。范柳原也安下心來(lái),他們成了一對(duì)平凡的夫妻。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”
“死生契闊,與子成說(shuō)”,大概就是如此吧。即使這是無(wú)奈的選擇,但是在死與生面前,他們只有彼此。
仰觀當(dāng)今,我們的愛(ài)情又還剩多少真情呢?也不過(guò)只是在金錢與權(quán)勢(shì)上的選擇,這些所謂的愛(ài)情,怎么經(jīng)得起生與死的考驗(yàn)?zāi)?我們需要的,正是一種拋開(kāi)一切,只有彼此的信任的愛(ài)情。是“死生契闊,與子成說(shuō)”的堅(jiān)定,是“執(zhí)子之手,與子偕老”的永遠(yuǎn)。
張愛(ài)玲以一個(gè)旁觀者的身份,講述了這一段傾城之戀。漫不經(jīng)心地,“說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不說(shuō)也罷!”
關(guān)于傾城之戀讀書筆記篇2
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴。在我看來(lái),《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天,精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí),兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與愛(ài)情不大相干了。這時(shí)候各自面對(duì)的人兒都成了種類物,可以替換的。若是換了些時(shí)候,換了個(gè)光景,他對(duì)面興許是另一個(gè)女人,她對(duì)面也興許是另一個(gè)男人。
白流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海,離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無(wú)疑是守舊的,他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過(guò)了一天,世上已經(jīng)過(guò)了一千年。可是這里過(guò)了一千年,也同一天差不多。”離了婚的白流蘇,少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后,她在家里的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一個(gè)男人的懷抱以外,再無(wú)其他。寂寞倒是其次。
范柳原,一個(gè)海外歸來(lái)的浪子,本是無(wú)根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處,展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn),她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人,心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西,也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”,或許仍是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。
這便是她為何一再矜持,不想經(jīng)他的激將,“自動(dòng)投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后,流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展,索性有些氣急敗壞,遂惱了起來(lái):“你干脆說(shuō)不結(jié)婚,不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說(shuō)‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人,你自己不能做主,誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的,這次又加上了“淫蕩”的惡名。
可見(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí),心跡更是表露無(wú)疑,思忖再尋個(gè)職業(yè),也怕自貶了身價(jià),被柳原瞧不起,“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是:“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她,就算贏了一步,這是她此時(shí)的底線。果然,過(guò)了些時(shí)日,香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多,也將自己放開(kāi)了些,同他上了床,雖然不見(jiàn)得是主動(dòng),但也并沒(méi)有拒絕。然而,此時(shí),“他們還是兩個(gè)不相干的人,兩個(gè)世界的人”。
她決不會(huì)就此放棄,因想:“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人,是一件艱難的、痛苦的事,幾乎是不可能的。”但此時(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái),至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足,讓她對(duì)婚姻的追逐暫時(shí)置后,且說(shuō)“管它呢!”。到底她是不愛(ài)他的,她只承認(rèn)“柳原是可愛(ài)的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。”長(zhǎng)久以來(lái)的疲于應(yīng)付,也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半,至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國(guó)。
范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開(kāi)始就問(wèn)“你愛(ài)我么?”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了,--燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”對(duì)生活,他比她看得通透。愛(ài)情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來(lái)得并不可靠。
“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”,這話聽(tīng)起來(lái)再直接不過(guò)。如此犧牲了自由和金錢換來(lái)的婚姻代價(jià)太大,對(duì)他來(lái)說(shuō)“那太不公平”。在他看來(lái),結(jié)果只能有一種,那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他,因此他才說(shuō)“我要你懂得我!”。
也有人說(shuō),范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲,因?yàn)樗朴诘皖^,容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn),玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些,他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛,總是稍縱即逝的,隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn),渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想,盡管此時(shí)并不切近。因此,他可以不在乎流蘇的過(guò)去,不在乎她是否完美,單只看到她“善于低頭”。但是,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
終于,那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)。“流蘇擁被坐著,聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái),像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的,又來(lái)到墻根下,迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人。”
此時(shí),她終于真正的靠近他,有些懂得他了。一瞬間,他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”,這種彼此妥協(xié)終究是短暫的,后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號(hào)。
“香港的陷落成全了她”,這里只強(qiáng)調(diào)了“她”,范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué),這一場(chǎng)轟炸不過(guò)是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢(mèng)。生死契闊,在死亡邊緣存活下來(lái)的人,也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識(shí)到,沒(méi)有比一雙手更實(shí)在的東西了。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣無(wú)奈的選擇。
“但是在這個(gè)不可理喻的世界里,誰(shuí)知道是什么因,什么果?誰(shuí)知道呢,也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的,一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人,一段婚姻。然而這終究是偶然的,正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇,可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥!币粋€(gè)女人,把命運(yùn)當(dāng)作賭注,想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人,也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀《傾城之戀》時(shí),總覺(jué)得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺(jué)得,悲劇是女人的,也是男人的。
關(guān)于傾城之戀讀書筆記篇3
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”他們不過(guò)是兩個(gè)有心理障礙的可憐人罷了。不敢再剖開(kāi)心胸去愛(ài),即便是愛(ài)了,還得步步為營(yíng),玩心理戰(zhàn)術(shù),玩文字游戲。柳原被父母不正常的家庭壓制得不失去了組織家庭的信心,看不到家庭的吸引力和依賴性,也就失去了責(zé)任心。他在家庭之外。白流蘇是在家庭之中給觀眾演他們是如何對(duì)家庭失去信心,如何對(duì)家庭產(chǎn)生厭惡感。厭家實(shí)際上是厭世,對(duì)那樣的社會(huì)厭倦到底。
人生是舞臺(tái),個(gè)人逃不脫要扮演其中的某個(gè)角色。張愛(ài)玲卻在這人生舞臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著,她不是導(dǎo)演,卻如同解說(shuō),用筆娓娓動(dòng)聽(tīng)地為我們介紹過(guò)去的一場(chǎng)或正在進(jìn)行的人生戲劇里的諸位角色,確切地說(shuō),亦或是審美。比如,她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識(shí)”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳?ài)E,一代又一代在“原罪意識(shí)”中掙扎,墮落,沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了—群女奴的群像。于是張爰玲便遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時(shí)代的眾多女作家,她是—個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說(shuō)的觀眾。固然,觀眾也是一個(gè)角色,這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認(rèn)的,但當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲女士,以這種生態(tài)觀彼時(shí)的眾生,無(wú)疑將是清醒而又冷靜,因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。
關(guān)于傾城之戀讀書筆記篇4
《傾城之戀》敘述的是一個(gè)寄居在娘家的離婚女人,白流蘇,遇上了一個(gè)塬本是介紹給她七妹的男人------范柳塬。范柳塬對(duì)流蘇有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意,但這點(diǎn)愛(ài)不足以讓玩世不恭的他承擔(dān)起婚姻的責(zé)任。而流蘇恰恰卻只要一紙婚契。她知道愛(ài)情不能天長(zhǎng)地久,而婚姻能提供給她生存所必需的一切!她只是想生存,生存的好一點(diǎn)而已!在纏綿的情話營(yíng)造的虛幻的氣氛中,展開(kāi)的確是一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng),就像故事所處的大背景------太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)!他們各自設(shè)立了精妙的陷阱,期待著獲獵對(duì)方,卻都不能如意,流蘇滿懷著惆悵回到上海,以煺為進(jìn),期盼著范柳塬能妥協(xié),能給她一份尊嚴(yán),去生存!
然而,一個(gè)秋天,流蘇已經(jīng)老了兩年---她可經(jīng)不起老。于是范柳塬的一個(gè)電報(bào)又把他牽回了香港。滿懷著無(wú)奈何失敗的心情,流蘇已甘心于情婦的身份……
戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇,使她得到了范太太的身份。而范柳塬卻不再和她鬧著玩了,他把俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。
張愛(ài)玲的《傾城之戀》,在一般人眼里是張愛(ài)玲擅長(zhǎng)寫悲劇小說(shuō)里難得的喜劇,但在我看來(lái),《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇---傾城之悲哀!她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個(gè)徹底的大悲劇。城之將傾,國(guó)將不國(guó),一個(gè)封建的離過(guò)婚的女人的生存又要建立在一個(gè)不想締結(jié)婚姻的自私男人的不長(zhǎng)久的愛(ài)情里,一切的一切危如累卵,可竟還有人羨慕,視流蘇為榜樣。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!
張愛(ài)玲筆下的雙城,在地理上,是流蘇和柳塬來(lái)來(lái)去去的那兩座城:上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地,代表著一傳統(tǒng)守舊、充滿壓力的世界;香港則是一個(gè)冒險(xiǎn)的新國(guó)度,代表著所謂的現(xiàn)代文明,是白流蘇打算放手一搏的賭局。
雙城,在心理上,又是流蘇和柳塬心中各自構(gòu)筑的城。柳塬的城建筑在對(duì)自由無(wú)拘愛(ài)情的渴求上;流蘇的城卻是建筑在所謂的經(jīng)濟(jì)利益上,她需要一紙婚契作為保障。最初,內(nèi)心一樣孤獨(dú)的范柳塬只想戀愛(ài),他需要一個(gè)紅顏知己;白流蘇想結(jié)婚,需要一個(gè)體面的丈夫,好讓她出凈胸中一口惡氣。兩個(gè)人于是展開(kāi)了一場(chǎng)愛(ài)情攻防戰(zhàn)。范柳塬想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城,而白流蘇則想攻破范柳塬只要愛(ài)情的心城,一對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自私男女,于是這場(chǎng)心戰(zhàn)就顯得旗鼓相當(dāng)精彩萬(wàn)分。而對(duì)他們的愛(ài)情攻防戰(zhàn)而言,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。