讀《我是范雨素》有感:范雨素們的語(yǔ)文
編者按: 范雨素沒(méi)上過(guò)學(xué),但酷愛(ài)讀書(shū)。《范雨素們的語(yǔ)文》講述了作者閱讀《我是范雨素》后,引發(fā)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的感悟。
真是鬼使神差。那天早上在朋友圈發(fā)現(xiàn)這篇《我是范雨素》,竟然打開(kāi)閱讀了。除了明顯能拓展我認(rèn)知的文章,我絕少看這樣來(lái)路不明的敘事文章。再說(shuō)正午這個(gè)自媒體我也不熟悉。7000多字,我最快的速度看完。然后一沖動(dòng),就發(fā)給我群里的語(yǔ)文老師們。奇文共分享嘛!等我晚上再打開(kāi)時(shí),想再閱讀,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被刪了。
“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū),命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”。對(duì)于我們這些來(lái)自農(nóng)村有點(diǎn)知識(shí)的人來(lái)說(shuō),中國(guó)最底層的生活我們不可能沒(méi)有認(rèn)知。但月嫂范雨素所敘的事件有一些還是超越了我的認(rèn)知和想象。
最重要的是對(duì)于一個(gè)閱讀者來(lái)說(shuō),范雨素的這種帶著距離感的打量式自述,讓我難以裝作我什么也沒(méi)有看到過(guò)。這種明明痛入骨髓,還內(nèi)斂克制,輕松溫和、甚至文字中還有一絲爛漫的生命鈍感,讓我驚嘆!
范雨素對(duì)世界寬恕、憐憫。整篇文章,我只嗅到了他對(duì)孩子的朋友作為黑戶(hù)不能上學(xué)的表達(dá)是憤怒的。
世紀(jì)之交上億農(nóng)民工背井離鄉(xiāng),進(jìn)城打工,這種流動(dòng)遷徙的生活催生了大量的打工文學(xué),它們可能沒(méi)有足夠高的“文學(xué)價(jià)值”。但這些文字所呈現(xiàn)的真人生、真靈魂、真疼痛卻是文學(xué)最真實(shí)的力量。所以我對(duì)其中一個(gè)大家的評(píng)論嗤之以鼻。(大意是這水平不過(guò)是高中作文,人們不是為他的文字感動(dòng),而是因?yàn)榭吹搅艘郧安粸樗娜撕褪隆?
這是自媒體正午今年四月發(fā)布的,在一天的時(shí)間里,閱讀超100000+的爆款文。我網(wǎng)上查了一下,據(jù)說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)過(guò)百萬(wàn)級(jí)的閱讀量。
網(wǎng)上對(duì)這篇文章的追蹤和評(píng)論已經(jīng)是連篇累牘。甚至已經(jīng)有了專(zhuān)門(mén)的詞條。與幾年前同為湖北的余秀華一樣,這幾乎就是網(wǎng)絡(luò)世界個(gè)人傳播的現(xiàn)象級(jí)存在。
就像范雨素所說(shuō),我對(duì)世界無(wú)能為力。但無(wú)能為力,還是可以做點(diǎn)什么。比如通過(guò)正午編輯,用文字記錄自己底層生命的“茍且”,在文字里眺望一下自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。當(dāng)然還有稿費(fèi),也可補(bǔ)貼家用。其實(shí)范雨素自己很清醒,自己就是一個(gè)普通的月嫂,最后還是要依靠自己的苦力生活。哪怕現(xiàn)在已經(jīng)有幾家出版社找她出書(shū),哪怕自己已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的存在。
作為職業(yè)的語(yǔ)文工作者。我和老師們分享這篇奇文,其實(shí)更想和老師們探討的是范雨素們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)。
范雨素說(shuō):人活著總要有點(diǎn)事做吧,我掙錢(qián)是為了讓自己吃飯讓孩子吃飯,這是生理欲望。寫(xiě)小說(shuō)是出于一種精神欲望,是一種希望。就像羅素說(shuō)的,有事做、有希望、能愛(ài)人。寫(xiě)小說(shuō)就是有事做了,做了一件和吃飯無(wú)關(guān)的事。如果活著就是為了賺錢(qián)才動(dòng)彈,好像覺(jué)得特別累似的。
語(yǔ)文有什么用?范雨素給了我們很好地回答。縱然現(xiàn)實(shí)沉重,生活茍且,但是閱讀和寫(xiě)作和可以讓她抵抗或者悅納現(xiàn)實(shí)的不堪,守護(hù)自己的夢(mèng)想和尊嚴(yán)的底線(xiàn)。
群里一個(gè)老師說(shuō):“只瀏覽了開(kāi)頭就莫名的感動(dòng)和感傷,會(huì)繼續(xù)讀,只淡淡地覺(jué)得自己的虛浮。”
范雨素沒(méi)上過(guò)什么學(xué),但酷愛(ài)讀書(shū)。她對(duì)世界和人生的認(rèn)知主要來(lái)自于閱讀。據(jù)文中介紹,她遍讀80年代在她所居住的襄陽(yáng)城郊農(nóng)村能讀到的小說(shuō)和文學(xué)雜志。在《我是范雨素》中,她回憶了自己童年讀的知青文學(xué),以及“《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽(yáng)海之歌》、《金光大道》,閱讀甚至給了她離開(kāi)家鄉(xiāng)和冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。
她和丈夫分開(kāi)后,自己打工。大女兒沒(méi)能再上學(xué),但“大女兒跟著電視里的字幕,學(xué)認(rèn)字,會(huì)看報(bào)看小說(shuō)了。” 她還給孩子在廢品收購(gòu)站買(mǎi)上千斤的書(shū)。她的大女兒現(xiàn)在是速記員,算是一份體面的工作。這種依賴(lài)于閱讀的自我教育。值得我們語(yǔ)文老師深思。
閱讀給了范雨素堅(jiān)韌而柔軟的靈魂。閱讀讓范雨素?fù)碛辛藢?xiě)作的能力。縱然只是一個(gè)卑微的生命,閱讀和寫(xiě)作,還可以讓自己保有人的尊嚴(yán)和光亮。
作為一個(gè)語(yǔ)文老師,我看到了文學(xué)對(duì)于一個(gè)人的無(wú)用之用。
我由此想到我們的學(xué)生,特別是社會(huì)底層的孩子。如何讓這些孩子真正愛(ài)上閱讀,是教育的巨大命題。閱讀其實(shí)就是給這些孩子日后艱難生活的溫暖照耀。
我的一位學(xué)員以前很認(rèn)真地跟我說(shuō):我之所以在這所民工小學(xué)如此用力地推動(dòng)孩子的閱讀,就是讓他們將來(lái)在打工時(shí)休息的片刻,能夠看一本書(shū),多一種方式撫慰自己疲憊的靈魂。
對(duì)于宏大的歷史和時(shí)代,普通人都不過(guò)是一粒低低的塵埃。但塵埃也可以開(kāi)出一朵小花來(lái),可以有光。
作者:莫國(guó)夫
公眾號(hào):莫國(guó)夫
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
