當(dāng)漢末社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，將下層的士子們恣意播弄時(shí)，他們都不約而同地對(duì)生命的真諦進(jìn)行思索。有的高唱“何不策高足，先據(jù)要路津，無(wú)為守貧賤，轗軻?？嘈?rdquo; (《古詩(shī)十九首?今日良宴會(huì)》)，表現(xiàn)出爭(zhēng)競(jìng)?cè)耸赖膴^亢;有的則低吟“服食求神仙，多為民誤。不如馀美酒，被服紈與素”(同上《驅(qū)車上東門》)，顯示為及時(shí)行樂(lè)的頹唐。而這位愿以榮名為寶的詩(shī)人，則發(fā)而為潔身自好的操修。雖然他同樣擺脫不了為生命之謎而苦惱的世紀(jì)性的煩愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格調(diào)也似乎更高一點(diǎn)。

　　顯然，這是一乎哲理性的雜詩(shī)，但讀來(lái)卻非但不覺(jué)枯索，反感到富于情韻。這一方面固然因?yàn)樗乃妓髑薪睿匀豢捎H，與后來(lái)玄言詩(shī)之過(guò)度抽象異趣，由四個(gè)層次的思索中，能感到詩(shī)人由抑而揚(yáng)，由揚(yáng)又以抑，再抑而再揚(yáng)的感情節(jié)奏變化。另一方面，也許更重要的是，這位詩(shī)人已開始自覺(jué)不自覺(jué)地接觸到了詩(shī)歌之境主于美的道理，在景物的營(yíng)構(gòu)，情景的交融上，達(dá)到了前人所未有的新境地。詩(shī)的前四句，歷來(lái)為人們稱道，不妨以之與《詩(shī)經(jīng)》中相近的寫法作一比較。彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉!

　　這首《黍離》是《詩(shī)經(jīng)》的名篇。如果不囿于先儒附會(huì)的周大夫宗國(guó)之思的教化說(shuō)，不難看出亦為行人所作。以本詩(shī)與之相比，雖然由景物起興而抒內(nèi)心憂苦的機(jī)杼略近，但構(gòu)景狀情的筆法則有異?！妒螂x》三用疊詞“離離”、“靡靡”、“ 搖搖”，以自然的音聲來(lái)傳達(dá)情思，加強(qiáng)氣氛，是《詩(shī)經(jīng)》作為上古詩(shī)歌的典型的樸素而有效的手法。而本詩(shī)則顯得較多匠心的營(yíng)造。“回車駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。”“邁”、“悠悠”、“茫茫”、“搖”，疊詞與單字交疊使用，同樣渲染了蒼茫凄清的氣氛，然而不但音聲歷落，且由一點(diǎn)--“車”，衍為一線--“長(zhǎng)道”，更衍為整個(gè)的面--“四顧”曠野。然后再由蒼茫曠遠(yuǎn)之景中落到一物“草”上，一個(gè)“搖”字，不僅生動(dòng)地狀現(xiàn)了風(fēng)動(dòng)百草之形，且傳達(dá)了風(fēng)中春草之神，而細(xì)味之，更蘊(yùn)含了詩(shī)人那思神搖曳的心態(tài)。比起《黍離》之“ 中心搖搖”來(lái)，本詩(shī)之“搖”字已頗具鍛煉之功，無(wú)怪乎前人評(píng)論這個(gè)搖字為“初見崢嶸”。這種構(gòu)景與煉字的進(jìn)展與前折“所遇”二句的布局上的樞紐作用，已微逗文人詩(shī)的特征。唐皎然《詩(shī)式?十九首》云：“《十九首》辭精義炳，婉而成章，始見作用之功。”(作用即藝術(shù)構(gòu)思)，可稱慧眼別具;而本詩(shī)，對(duì)于我們理解皎然這一詩(shī)史論析，正是一個(gè)好例。

　　皎然所說(shuō)“初見作用之功”很有意思，這又指出了《古詩(shī)十九首》之藝術(shù)構(gòu)思尚屬于草創(chuàng)階段。本詩(shī)前四句的景象營(yíng)構(gòu)與鍛煉，其實(shí)仍與《黍離》較近，而與后來(lái)六朝唐代詩(shī)人比較起來(lái)，顯然是要簡(jiǎn)單得多，也自然得多。如陸云《答張博士然》： “行邁越長(zhǎng)川，飄搖冒風(fēng)塵。通波激枉渚，悲風(fēng)薄丘榛。”機(jī)杼亦近，但刻煉更甚，而流暢不若。如果說(shuō)《十首詩(shī)》是“秀才說(shuō)家常話”(謝榛《四溟詩(shī)話》)，那末陸云則顯為秀才本色了。由《黍離》到本詩(shī)，再到陸云上詩(shī)，可以明顯看出中國(guó)古典詩(shī)歌的演進(jìn)足跡，而本詩(shī)適為中介。所以陸士雍《古詩(shī)鏡?總論》說(shuō)“《十九首》謂之《風(fēng)》馀，謂之詩(shī)母”。

　　對(duì)于人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考，對(duì)于詩(shī)歌之文學(xué)本質(zhì)的初步的朧的覺(jué)醒。這兩個(gè)“初步”，也許就是本詩(shī)乃至《古詩(shī)十九首》整組詩(shī)歌，那永久的藝術(shù)魅力之所在。