莫言散文文學(xué)與牛
莫言散文多是對故鄉(xiāng)和童年的回憶,對母親的感念,對生活的反思,讓人在歷史前進中所發(fā)生的大事小事間感喟著普通人的喜怒哀樂。以下是小編為大家收集到的莫言散文 文學(xué)與牛,希望對大家有幫助!
莫言散文 文學(xué)與牛
榮獲了《小說月報》獎,十分高興,但聽說要寫“得獎感言”,又十分犯愁。真是得獎不易感言更不易;不易也要寫,為了這個我盼望許久的獎。
記得當(dāng)年汪曾祺先生到我們班上來講課,開首就在黑板上寫上了六個大字“卑之無甚高論”,這句話出自何典我忘了,汪先生當(dāng)時是說過的,但話的意思還明白。談到文學(xué),連汪先生這樣的大家都說沒有高論,如我這般蠢貨,只怕連低論也不敢有。不敢有也得有,因為我的《牛》得了獎,因為我很看重這個獎。
俗話說吃水不忘打井人,得了獎不能忘了我放過的和我追過的那些牛。一談牛,就難免談到所謂的“童年記憶”,一談到“童年記憶”就難免遭人恥笑,但無論多么聰明的人,只要一恥笑我,就跟對牛彈琴差不多,因為他們的話都是文學(xué)理論,而文學(xué)理論我根本就聽不懂,不是裝糊涂,的確是不懂,有好幾次我想冒充一下陽春白雪,不懂裝懂一下,結(jié)果弄巧成拙,讓人摸到了我的底細,就像讓貴州的小老虎摸到了驢子的底細一樣。
我童年時期,正逢“__”,大人垂頭喪氣,小孩子歡天喜地。我們那時的一個最大的娛樂項目就是吃過晚飯后到曠野里去追牛。當(dāng)然是月亮天最好。大人們點著馬燈在大隊部里鬧革命,四類分子趁著月光給生產(chǎn)隊里干活,我們趁著月光在田野里追牛。那時候,就像我在《牛》里寫的那樣,牛是大家畜,是生產(chǎn)資料,偷殺一頭牛是要判刑的,但生產(chǎn)隊里根本沒有飼草,革命時期,明年的生產(chǎn)誰還去想?就把那些牛從飼養(yǎng)室里轟出去,讓它們?nèi)ゴ蛞笆常芑畹木突睿畈幌氯ゾ退溃懒司蜕蠄蠊纾缦聛眚炇螅C明是自然死亡,然后,就剝皮賣肉,全村皆歡。當(dāng)然最歡的還是那些正在掌權(quán)的紅衛(wèi)兵頭頭,這些雜種,比正在挨著批斗的支部書記、大隊長還要壞,死牛身上最好的肉都讓他們吃了。現(xiàn)在想想,這也是應(yīng)該的,當(dāng)官如果沒有好處,誰還去當(dāng)?我們一幫孩子,吃罷晚飯,等到月光上來,就跑到田野里,追趕那些瘦得皮包骨頭的牛。“__間,地里不但不長莊稼,連草也長得很少,牛在光禿禿的田野里,吃不飽,學(xué)會了挖草根啃樹皮,還學(xué)會了用蹄子敲開冰河飲水。我們在月光照耀下開始追牛,起初我們不如牛跑得快,但漸漸地牛就不如我們跑得快了。我們每人扯住一條牛尾巴,身體后仰著,讓牛帶著跑,舉頭望著明月,猶如騰云駕霧,有點飄飄如仙的感覺。那些老弱病殘的牛,很快就被我們給折騰死了,剩下的那些牛,基本上成了野牛,見了人就雙眼發(fā)紅,鼻孔張開,腦袋低垂,擺出一副拼命的架勢。對這樣的牛,我們不敢再追了。后來又出了一個謠言,說是有幾個剛死了的人的墳?zāi)棺屵@些野牛給扒開了,尸體自然也讓這些野獸給吃了。牛野到吃死人的程度,離吃活人也就不遠了。因此我們的追牛運動就結(jié)束了。這個時期,中國基本上沒有文學(xué)。
“__”結(jié)束后不久,人民公社就散了伙,先是聯(lián)產(chǎn)計酬,緊接著就是分田單干,家家戶戶都養(yǎng)起牛來,牛的身價猛地貴了起來。人民公社時期說起來很重要實際上根本不當(dāng)東西的牛,重新成了農(nóng)民的命根子。這個時期,正是中國的新時期文學(xué)的黃金時代。
90年代以來,由于這樣那樣的原因,農(nóng)民對種地失去了熱情,年輕力壯的人,大都跑出去打工掙錢,村子里的土地,多被大戶承包,再加上小型農(nóng)業(yè)機械的普及,林果的增加和糧田的減少,牛作為主要的生產(chǎn)資料逐漸成為歷史。現(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)牛的目的,基本上是養(yǎng)肥了賣肉,社會的商品化,改變了牛的歷史地位,農(nóng)民與牛的感情也發(fā)生了重大的變化。過去,人們常常詛咒那些殺牛的人,說他們死后不得好報,現(xiàn)在,殺牛跟殺豬一樣,成了司空見慣之事。這個時期,我們的文學(xué)也失去了它的神圣和尊嚴(yán),文學(xué)創(chuàng)作,也正在變成一種商品生產(chǎn)。
我馬馬虎虎地感到,幾十年來,牛的遭遇與文學(xué)的遭遇很是相似,農(nóng)民的養(yǎng)牛史,活像一部當(dāng)代文學(xué)史。我估計會有很多人反對我的“研究成果”,太下里巴人了嘛!我也想陽春白雪,但學(xué)不會,只能是什么人說什么話。
最后,我想說,搞文學(xué)的同志們,不要悲觀,更不要絕望,科學(xué)無論如何發(fā)達,農(nóng)民無論怎樣變化,為了耕田而被飼養(yǎng)的牛還是會存在的,因此純粹的文學(xué)還是會存在的。我想《小說月報》之所以獎勵我,并不是因為我的這篇小說寫得有多么好,他們獎勵的是我這種為了耕田才養(yǎng)牛的精神。
莫言經(jīng)典語錄:
1) 我還在原地等你,你卻已經(jīng)忘記曾來過這里。
2) 經(jīng)不住似水流年,逃不過此間少年。
3) 這個冬天沒有給我驚喜……
4) 所謂最難忘的,就是從來不曾想起,卻永遠也不會忘記。
5) 極度的順從是悖逆。
6) 上一次微笑著入睡是什么時候?