“它在哪兒呀，奶奶?”

　　“什么，你說什么?”

　　“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。”

　　“鐘聲嗎?啊，就在那鐘樓的尖頂下面。”

　　這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭……

　　不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。

　　不知何時，天空中的鐘聲已經停止，并且在這塊土地上長久地消逝了。

　　多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們去過之后不久便都拆除。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個名，但未如愿。

　　再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽他，我好象一下子回到了童年，整個世界都好象回到了童年。對于故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制;這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。

　　關于史鐵生的散文篇4：老海棠樹

　　如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親;一棵海棠，紀念奶奶。

　　奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

　　老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去，一天天地在那兒玩，奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭?”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業。“飯也在上頭吃?”她又問。“對，在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡?”“沒錯，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

　　春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說：“有我爸媽養著您，您干嗎這么累啊?”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

　　夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪里找來了補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學也這么糊弄?”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜，一邊說：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新撿起針線，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會有一陣子愣愣地張望。

　　有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來主動掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中，那時候她已經腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了3分鐘。”可這回奶奶不要我幫：“咳，你呀!還不懂嗎?我得勞動。”我說：“可誰能看見?”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街了。

　　我這才明白，曾經她為什么執意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：“得跟上時代。”

　　所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思?”我不耐煩地說：“您學那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。

　　但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

　　關于史鐵生的散文篇5：八子

　　童年的伙伴，最讓我不能忘懷的是八子。

　　幾十年來，不止一次，我在夢中又穿過那條細長的小巷去找八子。巷子窄到兩個人不能并行，兩側高墻綿延，巷中只一戶人家。過了那戶人家，出了小巷東口，眼前豁然開朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹，有一處公用的自來水，有一座山似的煤堆。八子家就在那兒。夢中我看見八子還在那片空地上瘋跑，領一群孩子吶喊著向那山似的煤堆上沖鋒，再從煤堆爬上院墻，爬上房頂，偷摘鄰居院子里的桑椹。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。

　　八子兄弟姐妹一共十個。一般情況，新衣裳總是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排雙數的繼承。老七是個姐，故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時無論男女，衣裝多是灰、藍二色，八子所以還能坦然。只那一條碎花褲子讓他倍感羞辱。那褲子紫地白花，七子一向珍愛還有點舍不得給，八子心說謝天謝地最好還是你自格兒留著穿。可是母親不依，沖七子喊：“你穿著小了，不八子穿誰穿?”七、八于是齊聲嘆氣。八子把那褲子穿到學校，同學們都笑他，笑那是女人穿的，是娘們兒穿的，是“臭美妞才穿的呢!”八子羞愧得無地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住雙腿，半天不敢起來，光是笑。八子的笑毫無雜質，完全是承認的表情，完全是接受的態度，意思是：沒錯兒，換了別人我也會笑他的，可惜這回是我。

　　大伙笑一回也就完了，惟一個可怕的孩子不依不饒。(這孩子，姑且叫他k吧;我在《務虛筆記》里寫過，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領，能夠準確區分孩子們的性格強弱，并據此經常地給他們排一排座次--我第一跟誰好，第二跟誰好......以及我不跟誰好--于是，孩子們便都屈服在他的威勢之下。)k平時最怵八子，八子身后有四個如狼似虎的哥;k因此常把八子排在“我第一跟你好”的位置。然而八子獨立獨行，對k的威勢從不在意，對k的拉攏也不領情。如今想來，k一定是對八子記恨在心，但苦于無計可施。這下機會來了--因為那條花褲子，k敏覺到降服八子的時機到了。k最具這方面才能，看見誰的弱點立刻即知怎樣利用。拉攏不成就要打擊，k生來就懂。比如上體育課時，老師說：“男生站左排，女生站右排。”k就喊：“八子也站右排吧?”引得哄堂大笑，所有的目光一齊射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火熱，k踅步旁觀，冷不盯撿其中最懦弱的一個說：“你干嘛不也穿條花褲子呀?”最懦弱的一個發一下懵，便困窘地退到一旁。k再轉向次懦弱的一個：“嘿，你早就想跟臭美妞兒一塊玩兒了是不是?”次懦弱的一個便也猶猶豫豫地離開了八子。我說過我生性懦弱，我不是那個最，就是那個次。我惶惶然離開八子，向k靠攏，心中竟跳出一個卑鄙的希望：也許，k因此可以把“跟我好”的位置往前排一排。

　　k就是這樣孤立對手的，拉攏或打擊，天生的本事，八子身后再有多少哥也是白搭。你甚至說不清道不白就已敗在k的手下。八子所以不曾請他的哥哥們來幫忙，我想，未必是他沒有過這念頭，而是因為k的手段高超，甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服k。你不得不承認那也是一種天才。那個矮小枯瘦的k，當時才只有十一、二歲!他如今在哪兒?這個我童年的懼怕，這個我一生的迷惑，如今在哪兒?時至今日我也還是弄不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來的?如今我已年過半百，所經之處仍然常能見到k的影子，所以我在《務虛筆記》中說過：那個可怕的孩子已經長大，長大得到處都在。

　　我投靠在k一邊，心卻追隨著八子。所有的孩子也都一樣，向k靠攏，但目光卻羨慕地投向八子--八子仍在樹上快樂地攀爬，在房頂上自由地蹦跳，在那片開闊的空地上風似地飛跑，獨自玩得投入。我記得，這時k的臉上全是忌恨，轉而惱怒。終于他又喊了：“花褲子!臭美妞!”怯懦的孩子們(我也是一個)于是跟著喊：“花褲子!臭美妞!花褲子!臭美妞!”八子站在高高的煤堆上，臉上的羞慚已不那么純粹，似乎也有了畏怯，疑慮，或是憂哀。

　　因為那條花褲子，我記得，八子也幾乎被那個可怕的孩子打倒。

　　八子要求母親把那條褲子染藍。母親說：“染什么染?再穿一季，我就拿它做鞋底兒了。”八子說：“這褲子還是讓我姐穿吧。”母親說：“那你呢，光眼子?”八子說：“我穿我六哥那條黑的。”母親說：“那你六哥呢?”八子說：“您給他做條新的。”母親說：“嘿這孩子，什么時候挑起穿戴來了?邊兒去!”

　　一個禮拜日，我避開k，避開所有別的孩子，去找八子。我覺著有愧于八子。穿過那條細長的小巷，繞過那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊：“八子!八子--!”“誰呀?”不知八子在哪兒答應。“是我!八子，你在哪兒呢?”“抬頭，這兒!”八子悠然地坐在房頂上，隨即扔下來一把桑椹：“吃吧，不算甜，好的這會兒都沒了。”我暗自慶幸，看來他早把那些不愉快的事給忘了。

　　我說：“你下來。”

　　八子說：“干嘛?”

　　是呀，干嘛呢?靈機一動我說：“看電影，去不去?”

　　八子回答得干脆：“看個屁，沒錢!”

　　我心里忽然一片光明。我想起我兜里正好有一毛錢。

　　“我有，夠咱倆的。”

　　八子立刻貓似地從樹上下來。我把一毛錢展開給他看。

　　“就一毛呀?”八子有些失望。

　　我說：“今天禮拜日，說不定有兒童專場，五分一張。”

　　八子高興起來：“那得找張報紙瞅瞅。”

　　我說：“那你想看什么?”

　　“我?隨便。”但他忽然又有點猶豫：“這行嗎?”意思是：花你的錢?

　　我說：“這錢是我自己攢的，沒人知道。”

　　關于史鐵生的散文篇6：叛 逆 者

　　姥爺還在國民黨中做官的時候，大舅已離家出走參加了解放軍。不過我猜想，這父子倆除去主義不同，政見各異，彼此肯定是看重的。所以我從未聽說過姥爺對大舅的叛逆有多么地憤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風頭。

　　姥爺死后，大舅再沒回過老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時常常念叨他，夸他聰明，英俊，性情仁義。母親也是這樣說。母親說，她和大舅從小就最談得來。

　　四五歲時我見過一次大舅。有一天我正在院子里玩，院門外大步流星走來了一個青年軍官。他走到我跟前，彎下腰來仔細看我：“嘿，你是誰呀?”現在我可以說，他那樣子真可謂光彩照人，但當時我找不出這樣的形容，惟被他的勃勃英氣驚呆在那兒。呆愣了一會兒，我往屋里跑，身后響起他爽朗的大笑。母親迎出門來，母親看著他也愣了一會兒，然后就被他摟進臂彎，我記得那一刻母親忽然變得像個小姑娘了……然后他們一起走進屋里……然后他送給母親一個漂亮的皮包，米色的，真皮的，母親喜歡得不得了，以后的幾十年里只在最莊重的場合母親才背上它……再然后是一個星期天，我們一起到中山公園去，在老柏樹搖動的濃蔭里，大舅和母親沒完沒了地走呀，走呀，沒完沒了地說。我追在他們身后跑，滿頭大汗，又累又無聊。午飯時我坐在他倆中間，我聽見他們在說姥姥，說老家，說著一些往事。最后，母親說：“你就不想回老家去看看?”母親望著大舅，目光里有些嚴厲又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我說著笑話，對母親的問題“哼哼咳咳”不置可否。我說過我記事早。我記得那天春風和煦，柳絮飛揚;我記得那頓午飯空前豐盛，從未見過的美味佳肴，我埋頭大吃;我記得，我一直擔心著那個空白的人形會闖進來危及這美妙時光，但還好，那天他們沒有說起“他”。

　　那天以后大舅即告消失，幾十年音信全無。

　　一年又一年，母親越來越多地念起他：“也不知道他現在在哪兒?”聽得出，母親已經不再那么怪他了。母親說他做的是_，研究武器的，身不由己。母親偶爾回老家去從不帶著我，想必也是怕我挨近那片危險--這不會不使她體諒了大舅。為了當年對大舅的嚴厲，想必母親是有些后悔。“這么多年，他怎么也不給我來封信呢?”母親為此黯然神傷。

　　大舅早年的離家出走，據說很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家里包辦的。“我姥爺包辦的?”“不，是你太姥爺的意思。”大舅是長孫，他的婚事太姥爺要親自安排，這關系到此一家族的遼闊土地能否有一個可靠的未來。這件事誰也別插嘴，姥爺也不行--別看你當著個破官;土地!懂嗎?在太姥爺眼里那才是真東西。

　　太姥爺，一個典型的中國地主。中國的地主并非都像“黃世仁”。在我淺淡的記憶里，太姥爺須發全白，枯瘦，步履蹣跚，衣著破舊而且邋遢。因為那時他已是一無所有了吧?也不是。母親說：“他從來就那樣，有幾千畝地的時候也是那樣。出門趕集，見路邊的一脬牛糞他也要兜在衣襟里撿回來，抖落到自家地里。”他只看重一種東西：地。“周扒皮”那樣的地主一定會讓他笑話，你把長工都得罪了就不怕人家糟踏你的地?就不怕你的地里長不出好莊稼?太姥爺比“周扒皮”有遠見，對長工們從不怠慢。既不敢怠慢，又舍不得給人家吃好的，于是長工們吃什么他也就跟著一起吃什么，甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家之腸胃將其釀成自家地里的肥。“同吃同住同勞動”一類的倡導看來并不是什么新發明。太姥爺守望著他的地，盼望年年都能收獲很多糧食。很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長出很多糧食……如此循環再循環，到底為了什么他不問。他夢想著有更多的土地姓他的姓，但是為什么呢?天經地義，他從未想過這里面還會有個“為什么”。而他自己呢?最風光的時候，也不過一個坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老頭。

　　這才是中國地主的典型形象吧。我的爺爺，太爺，老太爺，乃至老老太爺都是地主，據說無一例外莫不如此，一腦袋高粱花子，中著土地的魔。但再往上數，到老老老太爺，到老老老老……太爺，總歸有一站曾經是窮人，窮得叮當響，從什么什么地方逃荒到了此地，然后如何如何克勤克儉，慢慢富足起來--這也是中國地主所常有的、牢記于心的家史。

　　不過，在我的記憶里，這瘦老頭對我倒是格外親切，我的要求他一概滿足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都讓他牽心掛肚。每逢年節，他從老家來北京看我(母親說過，他主要是想看看我)，帶來鄉下的土產，帶來一些小飾物給我掛在脖子上，帶來特意在城里買的點心，一點一點地掰著給我吃……他雙臂顫微微地圍攏我，不敢抱緊又不敢放松，好象一不留神我就會化作一縷青煙飛散。料必是因為他的長子已然夭折，他的長孫又遠走他鄉，而他的晚輩中我是惟一還不懂得與他劃清界線的男人。而這個小男人，以其孩子特有的敏銳早已覺察到，他可以對這個老頭頤指氣使為所欲為。我在他懷中又踢又打胡作非為，要是母親來制止，我只需加倍喊叫，母親就只好躲到一邊去忍氣吞聲。我要是高興捋捋這老頭的胡須，或漫不經心地叫他一聲“太姥爺”，他便會眉開眼笑得到最大的滿足。但是我不能滿足他總想親親我的企圖--他那么瘦，又那么邋遢。

　　大舅抗婚不成，便住到學校去不回家。暑假到了，不得不回家了，據說大舅回到家就一個人抱著鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的，但愛莫能助。我想大舅母一定只有悄然落淚，或許比她的婆婆多了一些覺醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢，必定是大發雷霆。我想象不出那樣一個瘦老頭何以會有如此威嚴，竟至姥爺和大舅也都只好俯首聽命。大舅必是忍無可忍，于是下決心離家出走，與這個封建之家一刀兩斷……

　　那大約已是四十年代中期的事，共產主義的烽火正以燎原之勢遍及全國。

　　天下大同，那其實是人類最為悠久的夢想，惟于其時其地這夢想已不滿足于僅僅是夢想，從祈禱變為實際(另一種說法是“由空想變成科學”)，風展紅旗如畫，統一思想統一步伐奔向被許諾為必將實現的人間天堂。

　　四十多年過去，大舅回來了，出現在我面前的是一個白發駝背的老人。記得第一次見到他時他彎下腰來問我：“嘿，你是誰?”那時我剛來到人間不久。現在輪到我問他了：你是誰?我確實在心里這樣問著：你就是那個光彩照人的青年軍官嗎?我慢慢看他，尋找當年的蹤影。但是，那個大步流星的大舅已隨時間走失，換成一個步履遲緩的陌生人回來了。我們互相通報了身份，然后一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說起那個春天，說起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問我：“那時有你嗎?”我說：“我跟在你們后頭跑，只記得到處飄著柳絮，是哪一年可記不清了。”終于，不可避免地我們說到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這愿望想必已在他心里存了很久，只不敢輕易觸動。他捧著母親的照片，對我的表妹說：“看看姑姑有多漂亮，我沒瞎說吧?”

　　這么多年他都在哪兒，都是怎么過來的?母親若在世，一定是要這樣問的。我想還是不問吧。他也只說了一句，但這一句卻是我怎么也沒料到的--“這些年，在外邊，我凈受欺負了。”是呀是呀，真正是回家的感覺，但這里面必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構筑的實際內容。

　　那四十多年，要是我愿意我是可以去問個究竟的，他現在住得離我并不太遠。但我寧愿保留住猜想。這也許是因為，描摩實際并不是寫作的根本期冀。

　　他早已退休，現在整天都在家里，從早到晚侍候著患老年癡呆癥的舅母。還是當年的那個舅母，那個為他流淚多年的人。他離家時不過二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最后，就像命中注定，他還是回到了這個舅母身邊。回來時兩個人都已是暮年。回來時，舅母的神智已漸漸離開這個世界，執意越走越遠，不再醒來。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母呆滯的目光里再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，仿佛什么也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語只有他能聽懂……

　　這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能制作“感人”與“浪漫”。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構筑的實際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸于沉默。

　　我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經浪漫，曾經有過哪怕是暫短的浪漫時光。我希望那樣的時光并未被時間磨盡，并未被現實湮滅，并未被“不可能”奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神癡，使他接近過他離家出走時的向往，使那個風流倜儻的青年軍官夢想成真，哪怕只在片刻之間……我希望他曾經這樣，我希望不管現實如何或實際怎樣，夢想，仍然還在這個人的心里，“不可能”惟消損著實際，并不能泯滅人的另一種存在。我愿意在舅母沉睡之時，他獨自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心里不僅祈禱著現實，而因那美麗的浪漫并未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠。