第二節(jié)五句。這是前一節(jié)的發(fā)展，也是對(duì)前一節(jié)的補(bǔ)充。前節(jié)寫“灑江郊”的茅草無(wú)法收回。還有落在平地上可以收回的，然而卻被“南村群童”抱跑了。“欺我老無(wú)力”五字宜著眼。如果詩(shī)人不是“老無(wú)力”，而是年當(dāng)壯健有氣力，自然不會(huì)受這樣的欺侮。“忍能對(duì)面為盜賊”，意謂：竟然忍心在我的眼前做盜賊!這不過(guò)是表現(xiàn)了詩(shī)人因“老無(wú)力”而受欺侮的憤懣心情而已，決不是真的給“群童”加上“盜賊”的罪名，要告到官府里去辦罪。所以，“唇焦口燥呼不得”，也就無(wú)可奈何了。用詩(shī)人《又呈吳郎》一詩(shī)里的話說(shuō)，這正是“不為困窮寧有此”。詩(shī)人如果不是十分困窮，就不會(huì)對(duì)大風(fēng)刮走茅草那么心急如焚;“群童”如果不是十分困窮，也不會(huì)冒著狂風(fēng)抱那些并不值錢的茅草。這一切，都是結(jié)尾的伏線。“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的崇高愿望，正是從“四海困窮”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來(lái)的。

　　“歸來(lái)倚杖自嘆息”總收一、二兩節(jié)。詩(shī)人大約是一聽到北風(fēng)狂叫，就擔(dān)心蓋得不夠結(jié)實(shí)的茅屋發(fā)生危險(xiǎn)，因而就拄杖出門，直到風(fēng)吹屋破，茅草無(wú)法收回，這才無(wú)可奈何地走回家中。“倚杖”，當(dāng)然又與“老無(wú)力”照應(yīng)。“自嘆息”中的“自”字，下得很沉痛!詩(shī)人如此不幸的遭遇只有自己嘆息，未引起別人的同情和幫助，則世風(fēng)的澆薄，就意在言外了，因而他“嘆息”的內(nèi)容，也就十分深廣。當(dāng)他自己風(fēng)吹屋破，無(wú)處安身，得不到別人的同情和幫助的時(shí)候，分明聯(lián)想到類似處境的無(wú)數(shù)窮人。

　　第三節(jié)八句，寫屋破又遭連夜雨的苦況。“俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑”兩句，用飽蘸濃墨的大筆渲染出暗淡愁慘的氛圍，從而烘托出詩(shī)人暗淡愁慘的心境，而密集的雨點(diǎn)即將從漠漠的秋空灑向地面，已在預(yù)料之中。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”兩句，沒有窮困生活體驗(yàn)的作者是寫不出來(lái)的。值得注意的是這不僅是寫布被又舊又破，而是為下文寫屋破漏雨蓄勢(shì)。成都的八月，天氣并不“冷”，正由于“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，所以才感到冷。“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”兩句，一縱一收。一縱，從眼前的處境擴(kuò)展到安史之亂以來(lái)的種種痛苦經(jīng)歷，從風(fēng)雨飄搖中的茅屋擴(kuò)展到戰(zhàn)亂頻仍、殘破不堪的國(guó)家;一收，又回到“長(zhǎng)夜沾濕”的現(xiàn)實(shí)。憂國(guó)憂民，加上“長(zhǎng)夜沾濕”，難以入睡。“何由徹”和前面的“未斷絕”照應(yīng)，表現(xiàn)了詩(shī)人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而這種心情，又是屋破漏雨、布衾似鐵的艱苦處境激發(fā)出來(lái)的。于是由個(gè)人的艱苦處境聯(lián)想到其他人的類似處境，水到渠成，自然而然地過(guò)渡到全詩(shī)的結(jié)尾。

　　“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，前后用七字句，中間用九字句，句句蟬聯(lián)而下，而表現(xiàn)闊大境界和愉快情感的詞兒如“廣廈”、“千萬(wàn)間”、“大庇”、“天下”、“歡顏”、“安如山”等等，又聲音宏亮，從而構(gòu)成了鏗鏘有力的節(jié)奏和奔騰前進(jìn)的氣勢(shì)，恰切地表現(xiàn)了詩(shī)人從“床頭屋漏無(wú)干處”、“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”的痛苦生活體驗(yàn)中迸發(fā)出來(lái)的奔放的激情和火熱的希望。這種奔放的激情和火熱的希望，詠歌之不足，故嗟嘆之，“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”詩(shī)人的博大胸襟和崇高理想，至此表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　別林斯基曾說(shuō)：“任何一個(gè)詩(shī)人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類的器官和代表。”杜甫在這首詩(shī)里描寫了他本身的痛苦，但當(dāng)讀者讀完最后一節(jié)的時(shí)候，就知道他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦，而是通過(guò)描寫他本身的痛苦來(lái)表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的苦難、時(shí)代的苦難。在狂風(fēng)猛雨無(wú)情襲擊的秋夜，詩(shī)人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨(dú)破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破。杜甫這種熾熱的憂國(guó)憂民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想，千百年來(lái)一直激動(dòng)讀者的心靈，并發(fā)生過(guò)積極的作用。