余秋雨的散文,直接繼承二十世紀(jì)初期現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)創(chuàng)立的思想文化傳統(tǒng),它以其磅礴大氣,文采橫溢的藝術(shù)風(fēng)格,精深博大的文化意蘊(yùn),在中國文壇上筑起長達(dá)十年的亮麗風(fēng)景,同時(shí)也帶給人們許多啟示。下面就是小編給大家整理的余秋雨作品優(yōu)美散文，希望大家喜歡。

　　余秋雨作品優(yōu)美散文：上海人

　　近代以來，上海人一直是中國一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來，主要不是由于外貌和語言，而是這種上海文明。

　　同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。

　　一來二去，外地人惱怒了。幾乎全國各地，對上海人都沒有太好的評價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤算、能說會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。

　　全國有點(diǎn)離不開上海人，又都討厭著上海人。各地文化科研部門往往缺不了上海人，上海的輕工業(yè)產(chǎn)品用起來也不錯(cuò)，上海向國家上繳的資金也極為可觀，可是交朋友卻千萬不要去交上海人。上海人出手不大方，宴會(huì)桌上喝不了幾杯酒，與他們洽談點(diǎn)什么卻要多動(dòng)幾分腦筋，到他們家去住更是要命，既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何交得?

　　這些年，外地人富起來了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人!”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了：“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。

　　上海人可以被罵的由頭比上面所說的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人?都是外地來的!” 　　但是，究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。

　　于是，上海人陷入了一種無法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看，上海人始終是中國近代史開始以來最尷尬的一群。

　　剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說，文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。

　　我們這個(gè)民族，遇到過的事情太多了，究竟是一種什么契機(jī)，撞擊出了上海文明?它已緊纏著我們走了好一程，會(huì)不會(huì)繼續(xù)連結(jié)著我們今后的路程?

　　上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國際賓館，叫華亭賓館，這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶A亭。明代弘治年間的《上海縣志》稱：

　　“上海縣舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也。”

　　因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對應(yīng)，首尾提摯，概括著無形的上海文明。

　　今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來，十分融洽，徐光啟開始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對以儒學(xué)為主干的中國宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽說的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。

　　洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對中國傳統(tǒng)知識分子來說已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利，無所不及。其中，他對數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬歷年間，離鴉片戰(zhàn)爭的炮火還有漫長的230多年光-陰-。

　　這個(gè)上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用。《幾何原本》刊行20年后，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。

　　開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識吸納進(jìn)來，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。

　　人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說起來，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級，最高一個(gè)等級也可名之為徐家匯文明。

　　徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人，他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍，便是名震中國現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格，是一個(gè)虔誠的基督教徒，而且仍然擅長數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對中國現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。

　　這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過來的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來是“文定公”，徐光啟的溢號。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。

　　曾使上海人一度感到莫名欣慰的，是偶爾在收音機(jī)里聽到宋慶齡女士講話，居然是一口道地的上海口音。連多年失去自信的上海人自己也有點(diǎn)不習(xí)慣：一代偉人怎么會(huì)是上海口音?

　　由此推想，三四百年前，在北京，一個(gè)中國文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開始商談《幾何原本》時(shí)，操的也是上海口音。

　　只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國式的京城：背靠長城，面南而坐，端肅安穩(wěn);上海正相反，它側(cè)臉向東，面對著一個(gè)浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬里長江。對于一個(gè)自足的中國而言，上海偏踞一隅，不足為道;但對于開放的當(dāng)代世界而言，它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬匯、處勢不凡。

　　如果太平洋對中國沒有多大意義，那末上海對中國也沒有多大意義。一個(gè)關(guān)死了的門框，能做多少文章?有了它，反會(huì)漏進(jìn)來戶外的勁風(fēng)，傳進(jìn)門口的喧囂，擾亂了房主的寧靜。我們有兩湖和四川盆地的天然糧食，上海又遞繳不了多少稻米;我們有數(shù)不清的淡水河網(wǎng)，上海有再多的海水也不能食用;我們有三山五岳安駐自己的宗教和美景，上海連個(gè)像樣的峰巒都找不到;我們有縱橫九州的寬闊官道，繞到上海還要兜點(diǎn)遠(yuǎn)路;我們有許多名垂千古的文物之邦，上海連個(gè)縣的資格都年齡太輕……這個(gè)依附著黃河成長起來的民族，要一個(gè)躲在海邊的上海作甚?　　上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。

　　直到19世紀(jì)英國東印度公司的職員黎遜向zheng府投送了一份報(bào)告書，申述上海對新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開放通商的五口之一。1842年，英國軍艦打開了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來，破敗的中國也越來越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽得見的鬧騰。

　　徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓女、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長袍馬褂摩肩接踵，四方土語與歐美語言交相斑駁，你來我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì)，但嚴(yán)格說來，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。

　　面對這樣一個(gè)地方，哪個(gè)歷史學(xué)家都會(huì)頭腦發(fā)脹，索解不出一個(gè)究竟。你可以說它是近代中華民族恥辱的淵藪，但是，一個(gè)已經(jīng)走到了近代的民族如果始終抵拒現(xiàn)代沖撞，就不恥辱了嗎?你也可以說它是中國人走向現(xiàn)代的起點(diǎn)，但是，哪一個(gè)民族走向現(xiàn)代時(shí)的步履會(huì)像在上海那樣匆促、慌張、自怯、雜亂無章?你又可以說它是對抗著農(nóng)業(yè)文明而崛起的城市文明，但是，又有哪一種城市文明會(huì)像上海始終深受著弘廣無比的農(nóng)村力量的覬覦、分解、包圍和籠罩?

　　總之，它是一個(gè)巨大的悖論，當(dāng)你注視它的惡濁，它會(huì)騰起耀眼的光亮，當(dāng)你膜拜它的偉力，它會(huì)轉(zhuǎn)過身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。

　　但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是，對于這種追緝和庇護(hù)，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針鋒相對的沖突，上海人日日看報(bào)，細(xì)細(xì)辨析，開始懂得了按照正常的國際眼光來看，中國歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對于經(jīng)不起對比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實(shí)際體察中作出的常識性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。

　　就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí)，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說明，拆去城墻，是“國民開化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對，但幾經(jīng)爭論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。

　　后來，一場來自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過臉來，平一平心旌，開始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺新，肩上擔(dān)子不輕，再也不能像過去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂，不管它，車間的機(jī)器在隆隆作響，上班的電車擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來自太平洋的戰(zhàn)爭，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人!” 　　這些年，上海人又開始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來了，腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們，沒有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢，又沒有完全失卻自尊，心想;要是我們上海人真正站起來，將是完全另一番情景。也許是一種自|慰吧，不妨姑妄聽之。

　　也許上海人的自|慰不無道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通，遠(yuǎn)不能囊括上海文明。

　　上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對上海人來說，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。

　　在中國，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城，構(gòu)成一種幅度廣大的默契。不管過去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所，互相間的磨擦和爭吵卻很頻繁，因?yàn)楦骷叶家Ｗ∽陨淼莫?dú)立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問，比經(jīng)過艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰也不會(huì)吞沒誰。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。

　　上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來工作的外地干部，常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開來。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。

　　上海人口語中有一句至高無上的反法語，曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地，一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評，她會(huì)就批評內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn)，如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡單：這是個(gè)人私事，即使難看透頂也與別人無關(guān)。因此，她只說一句“關(guān)依啥事體”，截?cái)嗳繝巿?zhí)。說這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。

　　在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過所謂“南北之爭”、“海派京派之爭”，但這種爭論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷” 了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，對于反對者，他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體?”

　　本于這種個(gè)體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。

　　本于這種個(gè)體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫了一篇文章，說“上海人什么沒有見過”。誠然，見多識廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習(xí)慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢。

　　根據(jù)這種心理定勢，上海人很難在心底長久而又誠懇地服從一個(gè)號令，崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海，常常會(huì)覺得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺得舒心的人物。京劇好些名角的開始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒有唱上幾回戲，或剛剛來自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評。對于晉京獲獎(jiǎng)之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。

　　北京人民藝術(shù)劇院要來上海演《茶館》等戲，作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心：如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán)，演幾臺(tái)老派戲，在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答：能!果然如此，上海人對真正的藝術(shù)表示了誠懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動(dòng)萬分的“人體畫大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。

　　上海文明的又一心理品性，是對實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來比較講究科學(xué)實(shí)效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。

　　搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事，一般清上海人來辦較為稱職。這在各地都不是秘密。

　　可惜，事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。

　　上海人不喜歡大請客，酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”，神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對友情的忠誠;不喜歡聽大報(bào)告，自己也不愿意作長篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋恚驗(yàn)閰⒓诱咭还浪悖r上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂意往豪華賓館，因?yàn)檫@對哪一方面都沒有實(shí)際利益……凡此種種，都無可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。

　　但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去，會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉，哪怕差三五分錢也要認(rèn)真對待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車上，車上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國之最。

　　可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是，他們在爭執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國香煙，已足可把爭執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。

　　我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計(jì)較，一大半出自對自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力，時(shí)時(shí)要求發(fā)泄，即便對象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒有讓他們?nèi)ギ嬙O(shè)計(jì)圖，沒有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€，他們怎么辦呢?去參加智力競賽，年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭|博，聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上，雖然認(rèn)真而氣憤，也算一種消遣。

　　本來，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。

　　上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍。快速的領(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I票，乘客遞上一角五分，只說“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對之愛理不理。　　平心而論，這不是排外，而是對自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。

　　上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)對已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識和先鋒意識。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無門的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無疑問，這種化解，常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸;但是，在很多情況下，它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。

　　特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫、影視、小說，都有類似特征。

　　上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國際交往歷史的開放型文化追求。　　相比之下，在全國范圍內(nèi)，上海人面對國際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來在內(nèi)心沒有鄙視過外國人，因此也不會(huì)害怕外國人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們在總體上有點(diǎn)崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過來概括上海人的心態(tài)。

　　毫無疑問，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會(huì)說幾句英語，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國人一爭高低。上海的里弄里一直有不少外國僑民住著，長年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國顧客太當(dāng)作一回事，他們常常還會(huì)估量外國顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，幫他出點(diǎn)購物的主意。

　　北方不少城市稱外國人為“老外”，這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說法，似乎挺密切，實(shí)則很生分，至今無法在上海生根。在上海人的口語中，除了小孩，很少把外國人統(tǒng)稱為“外國人”，只要知道國籍，一般總會(huì)具體地說美國人、英國人、德國人、日本人。這說明，連一般市民，與外國人也有一種心理趨近。

　　今天，不管是哪一個(gè)階層，上海人對子女的第一企盼是出國留學(xué)。到日本邊讀書邊打工是已經(jīng)走投無路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年，家長是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國留學(xué)。這里普及著一種國際視野。

　　其實(shí)，即使在沒有開放的時(shí)代，上海人在對子女的教育上也隱隱埋伏著一種國際性的文化要求，不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對英語一直比較重視，即使當(dāng)時(shí)幾乎沒有用，也沒有家長提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來對上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“__”動(dòng)亂中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國古典音樂代表團(tuán)悄悄來臨，報(bào)紙上也沒作什么宣傳，不知怎么立即會(huì)卷起搶購票子的熱潮，這么多外國音樂迷原先都躲在哪兒呢?開演的時(shí)候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國際慣例，很為上海人爭臉。前些年舉行貝多芬交響音樂會(huì)，難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標(biāo)準(zhǔn)，這出戲看起來十分枯燥乏味，國外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來，平靜而安詳。

　　毋庸諱言，上海的下層社會(huì)并不具備國際性的文化追求，但長期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對一般文化的景仰。上海也流行過“讀書無用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對實(shí)在讀不好的子女，才用“讀書無用論”作為借口聊以自|慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“__”動(dòng)亂中，“__最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對象，哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低，前途無望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中，這種對文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性，最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們在其他不少方面頗為接近。

　　上海文明的心理特征還可以舉出一些來，但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。　　有趣的是，上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無形的心理秩序，吸納著和放逐著來來去去的過往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。

　　無疑，上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們在全國顯得非常奇特，在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。

　　在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群。靠傳統(tǒng)?靠新潮?靠內(nèi)地?靠國際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。

　　他們做過的，或能做的夢都太多太多。載著滿腦子的夢想，拖著踉蹌的腳步。好像有無數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動(dòng)，于是，他們陷入了真正的惶惑。

　　他們也感覺到了自身的陋習(xí)，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風(fēng)，捧什么水，將自己洗滌。

　　他們已經(jīng)傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過來自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過，但又本能地懂得，欽羨過分了，我將不是我。我究竟是誰?該做什么?整座城市陷入了思索。

　　前年夏天在香港參加一個(gè)國際會(huì)議，聽一位中國問題專家說：“我作了認(rèn)真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話語，上海人已聽了不止一次，越聽，越增加思考的沉重度。

　　每天清晨，上海人還在市場上討價(jià)還價(jià)，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。

　　一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書寫。

　　續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對此請?jiān)试S我說幾句重話。

　　今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和動(dòng)亂的遺留。在本世紀(jì)前期，上海人大大地見了一番世面，但無可否認(rèn)，那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長期處于仆從、職員、助手的地位，是外國人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔(dān)心著，慶幸著，來反復(fù)品嘗第二線的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來也都離開了上海。這種整體角色，即使上海人見聞廣遠(yuǎn)，很能適應(yīng)現(xiàn)代競爭社會(huì)，又缺少自主氣魄，不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。

　　直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國大企業(yè)的高級職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開創(chuàng)力。有大家風(fēng)度，卻沒有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概。

　　因此，上海人總在期待。他們眼界高，來什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。

　　沒有敢為天下先的勇氣，沒有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑，不會(huì)拼死搏擊，不會(huì)孤身野旅，不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛也少一點(diǎn)浪漫色彩。

　　上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的，便不分場合耍弄機(jī)智，每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕校簿腿鄙俦瘎⌒缘捏w驗(yàn)，而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號稱偏愛滑稽，但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默，因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统荨Ｓ谑牵虾Ｈ送瑫r(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對他們都頗為黯淡。本來，中國的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開拓新的時(shí)空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任，對生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家，卻遇到了那么多大大小小的職員。

　　即便是受到全國厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲，但是有恃無恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá)，不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。

　　總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是，這個(gè)城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。

　　可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來自一種更落后的規(guī)范：說上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對此，胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí)，并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。

　　上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國哪座城市都還沒有出現(xiàn)過。

　　如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場，永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來的世界版圖上，這個(gè)城市將黯然隱退。歷史，從來不給附庸以地位。

　　不久前，我讀到一則國外通訊社的報(bào)道，說德國一座城市中有一家奇跡般的書店，在這家書店里竟能買到上海地圖!外國記者的驚嘆使我心酸，他們的報(bào)道的前文中已說明，這家書店出售著全世界各大城市的地圖。可是為什么多了一張上海地圖，就這樣大驚小怪?

　　上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣!

　　如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。

　　余秋雨作品優(yōu)美散文：這里真安靜

　　我到過一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。

　　很多長住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說，驚訝萬分。

　　是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南宮下，用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過。

　　他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。

　　我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。

　　其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)、越離奇。

　　目的地竟是一個(gè)墳地。

　　新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。

　　“世界上沒有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：

　　納骨一萬余體

　　碑下埋著的，是一萬余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。

　　“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓女，看有多少!”

　　用不著再多說話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣局促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號。多少情笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。

　　是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧靜，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。

　　到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級森嚴(yán)。

　　一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂 “作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬人碑，為太平洋戰(zhàn)爭時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。

　　軍曹、兵長、伍長，乃至準(zhǔn)尉級的仕官，皆立個(gè)人墓碑。一根根細(xì)長的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。

　　以上均立石碑，到了高級軍銜大佐，則立大理石碑。

　　讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬屬下。

　　作為一個(gè)中國人，我對寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!

　　我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背后，應(yīng)是華北平原的萬里云天。

　　寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。

　　元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事，今天想來依然觸目驚心。

　　這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊就浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再從那里開采巨石，躲過人們耳目，拼死長途運(yùn)來。

　　這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國軍官提出申請，說想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營的宿舍，需要到外面去采伐、搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。　　這一切，竟然都是一個(gè)戰(zhàn)敗國的俘虜們偷偷做成的，實(shí)在讓人吃驚。我想，如果有哪位電影大師拍一部影片，就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運(yùn)染血巨石來作元帥墓碑的艱苦行程，一定會(huì)緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號，受過傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳步，警覺的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯認(rèn)輸服罪的眼睛……

　　資料告訴我，即使在國際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后，那些日軍戰(zhàn)俘，竟還想盡各種辦法，通過各種途徑，弄到了每一戰(zhàn)犯處決時(shí)灑血的泥土，匯集起來到這個(gè)墳地“下葬”，豎起一個(gè)“殉難烈士之碑”。這個(gè)碑，我進(jìn)人墓園不久就看到了的，不知底細(xì)的人怎會(huì)知道“烈士”是誰?

　　韓山元先生曾聽守墓人說，別看這個(gè)墳地冷清，多年來，總有一些上年歲的人專程從日本趕來，跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說戰(zhàn)爭，就是那星夜運(yùn)石的呼號，也已成了遙遠(yuǎn)的夢影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個(gè)地方，在這些墓碑間巡脧一遍，你就會(huì)領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個(gè)部分，-陰-氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨嶙峋，好像還在期待著某種指令……

　　現(xiàn)在該來看看那些可憐的日本妓女了。

　　論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來，日本妓女蜂擁來南洋有過幾次高|潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來了屈辱的笑顏。

　　日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其他娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。

　　既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說，日本妓女的先來和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。

　　當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的妓女再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡直成了一支與“皇軍” 可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來了。”寺內(nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國，但日本妓女真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者，也沒有因戰(zhàn)爭而有任何得益。

　　日本妓女在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品。在某些歷史關(guān)節(jié)上無法冷靜地開掘。日本妓女在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通起來，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們在屈辱中思念故鄉(xiāng)，顯然是把題目做小了。

　　《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全都向著故鄉(xiāng)。但是，我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)妓女的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方!

　　也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。

　　豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說是為了佛教信仰，不如說是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。

　　這種情景，與邊上那些耀武揚(yáng)威地寫滿軍銜、官職的軍人墓碑有多大的差別啊。我仔細(xì)地?fù)荛_草叢，讀著那一個(gè)個(gè)姑娘自己杜撰的假名字。她們都有過鮮亮的青春，但很快都羞縮成了一枚枚瑣小的石丁，掩埋在異地的荒草中。我認(rèn)出那些字來了，顯然都是死者的小姐妹們湊幾個(gè)錢托人刻上去的，卻又像死者在低聲地自報(bào)家門。她們沒什么文化，好不容易想出幾個(gè)字來，藏著點(diǎn)兒內(nèi)心的悲涼：“忍芳信女”、 “寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……

　　我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜，這些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。

　　例如，為什么這座立于昭和初年的墓碑那么精雕細(xì)刻呢，這位“信女”一定有過什么動(dòng)人的事跡，使她死后能招來這么多姐妹的集資。也許，她在當(dāng)時(shí)是一位才貌雙全、俠骨慈心的名妓?

　　又如，為什么這些墓碑上連一個(gè)字也沒有呢?是因?yàn)樗齻冏隽耸裁村e(cuò)事，還是由于遭致什么意外?

　　還有，這五位“信女”的墓碑為什么要并排在一個(gè)墓基上呢?她們是結(jié)拜姐妹?顯然不僅是這個(gè)原因，因?yàn)樗齻儽仨毻瑫r(shí)死才會(huì)有這樣的墓，那么，為什么又要同時(shí)死呢?

　　這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國明清之間的秦淮諸艷。

　　發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場所，那里會(huì)包藏著許多政治風(fēng)波、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。

　　“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語，插了一句。　　是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來一個(gè)文人。

　　這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對象。

　　僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的相片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家盼，他葬在這里，對我也是個(gè)意外。不管怎么說，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。

　　他的墓碑上的字也寫得漂亮，是一種真正的書法。這又使我們幾個(gè)多了一份高興。那些軍官的墓碑既然都是戰(zhàn)俘們偷偷張羅的，字能好到哪里去?

　　二葉亭四迷1909年2月在俄國游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連妓女的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本妓女還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。

　　二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬萬沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。

　　我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。

　　但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人。“還有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”

　　不錯(cuò)，文人。并沒有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。

　　我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來一個(gè)不和諧的低沉顫音。

　　不能少了他。少了他，就構(gòu)不成“軍人、女人、文人”的三相結(jié)構(gòu)，就構(gòu)不成一種寓言式的抽象。現(xiàn)在夠了，一半軍人，一半女人，最邊上居高臨下，端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言?

　　這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過許多地方，未曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。

　　離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對街上的日本人特別注意起來。

　　顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華人母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語吐出來的第一句話不是華語，不是方言，也不是英語，而竟然是日語。原來公婆家通用的是夾著日語的英語，而日語的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”

　　這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。

　　這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友;就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^。

　　真的，你們應(yīng)該去看看。

　　余秋雨作品優(yōu)美散文：夜航船

　　我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來寒舍時(shí)，常常誤認(rèn)為是一部新出的長篇小說。這部明代小百科的書名確實(shí)太有意思了，連我自己巡脧書架時(shí)也常常會(huì)讓目光在那里頓一頓，耳邊響起[矣欠]乃的櫓聲。

　　夜航船，歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的客人。山民們夜夜聽到這個(gè)聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實(shí)在是混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

　　當(dāng)敲擊船幫的聲音終于響起時(shí)，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨個(gè)兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發(fā)的妻子提著包袱跟在后面，沒有一句話。

　　外出的山民很少有回來的。有的妻子，實(shí)在無以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什么也沒有了。過不了多久，夜航船又來了，仍然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過。

　　偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門檻在幾天內(nèi)就會(huì)跨進(jìn)無數(shù)雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。

　　幾張匯票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運(yùn)的孩子開始跟著一位外鄉(xiāng)來的冬烘先生大聲念書。進(jìn)私塾的孩子有時(shí)也會(huì)被篤篤聲驚醒，翻了一個(gè)身，側(cè)耳靜聽。這聲音，與山腰破廟里的木魚聲太像了，那是祖母們向往的聲音。

　　二

　　一個(gè)坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院，為了防范匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開通門戶。宅院東側(cè)的河邊，專修一個(gè)船碼頭，夜航船每晚要在那里停靠，他們家的人員貨物往來多得很。夜航船專為他們辟了一個(gè)精雅小艙，經(jīng)常有人從平展展的青石階梯上下來，幾個(gè)傭人挑著足夠半月之用的食物上船。有時(shí)，傭人手上還會(huì)提著一捆書，這在鄉(xiāng)間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。船老大也漸漸氣派起來。我家鄰村就有一個(gè)開夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的腳色*。過去，坐他船的大多是私鹽販子，因此航船經(jīng)常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來，去承受一種叫做“趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會(huì)被看成是同伙，雖不做“趲杠”，卻要吊打。現(xiàn)在，緝查人員攔住夜航船，見到的常常是神態(tài)高傲的殷富文士，只好點(diǎn)頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口積壓多年的鳥氣。

　　每次船老大回村，總是背著那支大櫓。航船的櫓背走了，別人也就無法偷走那條船。這支櫓，就像現(xiàn)今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進(jìn)村時(shí)總把腰挺得直直的，擺足了一副凱旋的架勢。放下櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。燈光亮堂，并不關(guān)門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉(xiāng)人垂涎欲滴。連灌數(shù)盅后他開始講話，內(nèi)容不離這次航行的船客，談他們的風(fēng)雅和富有。

　　三

　　好多年前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個(gè)。如果是夏夜，我會(huì)起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走。聽大人說，明天傍晚就可走到縣城。縣城準(zhǔn)是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水路，再也沒有泥淖和雜藻，再也沒有土岸和殘埠，直直地通向天際。

　　第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過桐油，天天被水沖洗，非常干凈。當(dāng)時(shí)私塾已變成小學(xué)，學(xué)校的老師都是坐著航船來的，學(xué)生讀完書也要坐著航船出去。整個(gè)學(xué)校，就像一個(gè)船碼頭。

　　櫓聲[矣欠]乃，日日夜夜，山村流動(dòng)起來了。

　　夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農(nóng)村求援的船，青年冒險(xiǎn)家下賭注的船，文化細(xì)流浚通的船。

　　船頭畫著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。

　　四

　　這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了。

　　這位大學(xué)者顯然是夜航船中的常客。他如此博學(xué)多才，不可能長踞一隅。在明代，他廣泛的游歷和交往，不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多，他開始對夜航船中的小世界品味起來。

　　船客都是萍水相逢，無法作切己的深談。可是船中的時(shí)日緩慢又無聊，只能以閑談消遣。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非信息社會(huì)，沒有多少轟動(dòng)一時(shí)的新聞可以隨意評說，談來談去，以歷史文化知識最為相宜。中國歷史漫長，文物典章繁復(fù)，談資甚多。稍稍有點(diǎn)文化的人，正可借此比賽和炫示學(xué)問。一來二去，獲得一點(diǎn)暫時(shí)的滿足。

　　張岱是紹興人，當(dāng)時(shí)紹興府管轄八縣，我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。照張岱說法，紹興八縣中數(shù)余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書，結(jié)果那里各行各業(yè)的人對于歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機(jī)鋒頗健，十分熱鬧。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進(jìn)入一個(gè)文化賽場。

　　他在《夜航船序》里記下了一個(gè)有趣的故事：

　　昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾， 　　拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺(tái)滅明是一 　　個(gè)人、兩個(gè)人?”士子曰：“是兩個(gè)人。”僧曰：“這等堯舜是一 　　個(gè)人、兩個(gè)人?”士子曰：“自然是一個(gè)人!”僧乃笑曰：“這等 　　說起來，且待小僧伸伸腳。”

　　你看，知識的優(yōu)勢轉(zhuǎn)眼間就成了占據(jù)鋪位的優(yōu)勢。這個(gè)士子也實(shí)在是丟了吾鄉(xiāng)的臉，不知道“澹臺(tái)”是復(fù)姓倒也罷了，把堯、舜說成一個(gè)人是不可原諒的。讓他縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全然對答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說：“天下學(xué)問，唯夜航船中最難對付。”

　　于是，他發(fā)心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類似于夜航船這樣的場合頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當(dāng)然只是一個(gè)瀟灑幽默的舉動(dòng)，此書的實(shí)際效用遠(yuǎn)在閑談場合之上。

　　五

　　但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中國文化的一個(gè)可感嘆之處。

　　在緩慢的航行進(jìn)程中，細(xì)細(xì)品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。不惜為千百年前的細(xì)枝末節(jié)爭得臉紅耳赤，反正有的是時(shí)間。中國文化的進(jìn)程，正像這艘夜航船。

　　船頭的浪，潑不進(jìn)來;船外的風(fēng)，吹不進(jìn)來;航行的路程，早已預(yù)定。談知識，無關(guān)眼下;談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。把船櫓托付給老大，士子的天地只在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不凡的陶醉，到頭來，爭得稍大一點(diǎn)的一個(gè)鋪位，倒頭便睡，換得個(gè)夢中微笑。

　　第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。船一程程行去，歲月一片片消逝，永遠(yuǎn)是喧鬧的無聊，無聊的喧鬧。

　　我一次次撫摩過的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路?我夢中的亮晶晶的水路，竟會(huì)這般黯然?

　　幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現(xiàn)代。吾鄉(xiāng)的水路有了一點(diǎn)好的征兆：幾位大師上船了。

　　我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山-陰-*道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。

　　諸影諸物，無不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和;剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色*焰。

　　--這是魯迅在船上。

　　夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。

　　--這是周作人在船上。他不會(huì)再要高談闊論的旅伴，只求個(gè)人的清靜自由。

　　早春晚秋，船價(jià)很便宜，學(xué)生的經(jīng)濟(jì)力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一只船，載著二三同學(xué)，數(shù)冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個(gè)饅頭，便可優(yōu)游湖中，盡一日之長。……隨時(shí)隨地可以吟詩作 　　畫。“野航恰受兩三人。”“恰受”兩字的狀態(tài)，在這種船上最充分地表出著。

　　--這是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學(xué)少年，優(yōu)游于藝術(shù)境界。

　　這些現(xiàn)代中國的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終于有了明代所不可能有的色*澤和氣氛。

　　仍然想起張岱。他的驚人的博學(xué)使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜航船》，在他死后24年，遠(yuǎn)在千里之外的法國誕生了狄德羅，另一部百科全書將在這個(gè)人手上編成。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進(jìn)。從此，法國精神文化的航船最終擺脫了封建社會(huì)的黑夜，進(jìn)入了一條新的河道。張岱做不到這地步，過錯(cuò)不在他。

　　說到底，他的書名還是準(zhǔn)確的：《夜航船》。

　　我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎?它的聲響有多大呢?我疑惑了。

　　記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執(zhí)過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤聲是木魚。究竟是什么呢?都是?都不是?抑或兩者本是同一件事?

　　祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個(gè)迷。----選自《文化苦旅》知識出版社·上海1992年

　　
看過“余秋雨作品優(yōu)美散文”