張愛(ài)玲 借銀燈
張愛(ài)玲的散文是關(guān)于生活真實(shí)和靈魂真實(shí)的記載,下面是小編帶來(lái)的關(guān)于張愛(ài)玲 借銀燈的內(nèi)容,歡迎閱讀!
張愛(ài)玲 借銀燈
有一出紹興戲名叫"借紅燈"。因?yàn)槁?tīng)不懂唱詞,內(nèi)容我始終沒(méi)弄清楚,可是我酷愛(ài)這風(fēng)韻天然的題目,這里就擅自引用了一下。《借銀燈》,無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事,固然也有許多不近人情的,發(fā)人深省的也未嘗沒(méi)有。
我將要談到的兩張影片,《桃李爭(zhēng)春》與《梅娘曲》,許是過(guò)了時(shí)了,第三輪的戲院也已放映過(guò),然而內(nèi)地和本埠的游藝場(chǎng)還是演了又演,即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾,他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。
我這篇文字并不能算影評(píng),因?yàn)槲铱吹牟皇请娪袄锏闹袊?guó)人。
這兩張影片同樣地涉及婦德的問(wèn)題。婦德的范圍很廣。但是普通人說(shuō)起為妻之道,著眼處往往只在下列的一點(diǎn):怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前,愉快地遵行一夫一妻主義。《梅娘曲》里的丈夫?qū)せ▎?wèn)柳,上"臺(tái)基"去玩弄"人家人"。"臺(tái)基"的一般的嫖客似乎都愛(ài)做某一種噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn),姍姍地應(yīng)召而至,和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇性。我們的小說(shuō)家抓到了這點(diǎn)戲劇性,因此近三十年的社會(huì)小說(shuō)中常常可以發(fā)現(xiàn)這一類(lèi)的局面,可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺(tái)基上,湊巧遇見(jiàn)了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話的余地,就被"休"掉了。
丈夫在外面有越軌的行動(dòng),他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?摩登女子固然公開(kāi)反對(duì)片面的貞操,即是舊式的中國(guó)太太們對(duì)于這問(wèn)題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋,她們就恐嚇丈夫說(shuō)要采取這種報(bào)復(fù)手段。可是言者諄諄,聽(tīng)者藐藐,總是拿它當(dāng)笑話看待。男子們說(shuō)笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn),太太群的建議中未嘗沒(méi)有一種原始性的公平。很難使中國(guó)人板著臉作此項(xiàng)討論,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒(méi)有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)判態(tài)度的話,他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來(lái),兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的,二惡相加不能成為一善。中國(guó)人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺(jué)得這辦法在實(shí)際上是行不通的。太太若是認(rèn)真那么做去,她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利,可是有些權(quán)利還是備而不用的好。
雖如此說(shuō),這一類(lèi)的問(wèn)題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中,艷窟里的一個(gè)"人家人"便侃侃地用晚餐席上演說(shuō)的作風(fēng)為她自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢(mèng)也沒(méi)有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去,她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué),請(qǐng)她任校長(zhǎng)之職,而丈夫緊跟著就上場(chǎng),發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒(méi)走近問(wèn)題的深淵就滑倒了,爬不起來(lái)。《桃李爭(zhēng)春》里的丈夫被灌得酩酊大醉,方才屈服在誘惑之下,似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道,也不想打聽(tīng)——仿佛一些好奇心也沒(méi)有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了,她要他留下的一點(diǎn)骨血,即使那孩子是旁的女人為他生的。《桃李爭(zhēng)春》是根據(jù)美國(guó)片《情謊記》改編的,可是它的題材卻貼戀著中國(guó)人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子,經(jīng)過(guò)若干困難,阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方精神,因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。
在今日的中國(guó),新舊思想交流,西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢(shì),所以在現(xiàn)代社會(huì)中,這樣的婦女典型,如果存在的話,很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代,這一類(lèi)的犧牲一己的行為,里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處。《桃李爭(zhēng)春》可惜淺薄了些,全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過(guò)程,仿佛一切都是理所當(dāng)然的。導(dǎo)演李萍倩的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地,和平地,互相擁抱著入睡的那一幕。
有這么一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事,《桃李爭(zhēng)春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問(wèn)題,可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)了。《梅娘曲》也是一樣,很有向上的希望而渾然不覺(jué),只顧駕輕車(chē),就熟路,馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙,像名人赴宴一般,各處到了一到——她在大雨中顛躓,隔著玻璃窗吻她的孩子,在茅蘆中奄奄一息,終于死在懺悔了的丈夫的懷中,在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了,只是受了燈光的影響,演出上很受損失。
多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光,劇中所表現(xiàn)的"歡場(chǎng)"的空氣是異常陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人,那一聲刻板的短短的假笑,似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角,熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉(cāng)隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長(zhǎng),諷刺入骨,偷了許多的場(chǎng)面去——看得見(jiàn)的部分幾乎全被她壟斷了。陳云裳在《桃李爭(zhēng)春》里演那英勇的妻,太孩子氣了些。白光為對(duì)白所限,似乎是一個(gè)稀有的樸訥的蕩婦,只會(huì)執(zhí)著酒杯:"你喝呀!你喝呀!"沒(méi)有第二句話,單靠一雙美麗的眼睛來(lái)彌補(bǔ)這缺憾,就連這位"眼科專(zhuān)家"也有點(diǎn)吃力的樣子。
張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)錄
1) 于千萬(wàn)人之中,遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人。于千萬(wàn)年之中,時(shí)間無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有遲一步,遇上了也只能輕輕地說(shuō)一句:“哦,你也在這里嗎?”
2) 我生命里的溫暖就那么多,我全部給了你,但是你離開(kāi)了我,你叫我以后怎么再對(duì)別人笑。
3) 時(shí)間沒(méi)有等我,是你忘了帶我走,我們就這樣迷散在陌生的風(fēng)雨里,從此天各一方,兩兩相忘。情,親情……我們之間無(wú)所不有,卻唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)情。
4) 如果有來(lái)生,我愿做你的妹妹,即使我們無(wú)法步入婚姻的殿堂,我也可以做你永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的親人!
5) 我顛倒了整個(gè)世界,只為擺正你的倒影……
6) 如果一個(gè)人的感情得到了解脫,那么另一個(gè)人將走向可怕的地獄……
7) 那一夜/我抽了很多煙/煙霧化成你的臉/我揮一揮手/一切都已成過(guò)眼云煙
8) 天空愛(ài)上大地,但卻離大地太遠(yuǎn)。于是,每當(dāng)天空想大地的時(shí)候,就會(huì)下起傾盆大雨……
9) 偷偷地看你,偷偷地想你,偷偷地愛(ài)你——最后,偷偷地哭了……
10) 等待雨,是傘一生的宿命……
11) 看見(jiàn)你抱著別人,我知道,有時(shí)候,哭是沒(méi)有眼淚的……
12) 當(dāng)你愛(ài)我時(shí),我的心在沉睡;當(dāng)我愛(ài)你時(shí),你的心已冰封……
13) 即使我是一棵仙人球,也偶爾需要用雨水澆灌,哪怕只有一滴二滴三滴四滴……至少,讓我有勇氣和信心去企盼那迷人的雨季……
14) 當(dāng)我正不知道用什么形容詞來(lái)修飾我們愛(ài)情的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)它對(duì)于你來(lái)說(shuō)卻只是個(gè)不可數(shù)名詞……