張愛玲 我看蘇青
張愛玲的散文諧趣生動地描寫普通市民的生存狀態(tài),下面是小編帶來的關(guān)于張愛玲 我看蘇青的內(nèi)容，歡迎閱讀!
張愛玲 我看蘇青
蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。可是我想這里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因?yàn)椋凸懒颂K青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。
至于私交，如果說她同我不過是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的，可是我總覺得，也不能說一點(diǎn)感情也沒有。我想我喜歡她過于她喜歡我，是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點(diǎn)失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來接受《結(jié)婚十年》，其實(shí)也無損于《結(jié)婚十年》的價(jià)值。在過去，大眾接受了《紅樓夢》，又有幾個(gè)不是因?yàn)閱螒僦置妹没蚴菍毟绺纾蚴窍矚g里面的富貴排場?就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長出來的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的;造形藝術(shù)一方面的例子尤其多。可是沒法子拿這個(gè)來做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書。 本文來自織夢
而且無論怎么說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來救濟(jì)，豈不是很好的事么?
我認(rèn)為《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種"天涯若比鄰"的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是"女人"，"女人"就是她。(但是我忽然想到有一點(diǎn)：從前她進(jìn)行離婚，初出來找事的時(shí)候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態(tài)度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業(yè)文人的危機(jī)，我格外的為蘇青慮到這一點(diǎn)。)也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很惆悵。有人批評她的技巧不夠，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會心虛起來，因?yàn)樗约阂膊恢渌匀弧Ｋ茄鄣褪指叩摹？墒沁@些以后再談吧，現(xiàn)在且說她的人。她這樣問過我："怎么你小說里從來沒有一個(gè)人像我的?我一直留心著，總找不到。"
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利。"看扁了"不一定發(fā)現(xiàn)人家的短處，不過是將立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫好了在那里，只等用黑筆勾一勾。因?yàn)槭菍懶≌f的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的是這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會的空氣，同時(shí)也比較容易寫。從前人說"畫鬼怪易，畫人物難"，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫實(shí)工夫深淺的問題。寫實(shí)工夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點(diǎn)自信再嘗試。
我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜受，就因?yàn)樗麄兇嬖冢麄兪钦娴摹？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆娝麄儯驗(yàn)槲业挠字蔁o能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必需有接觸，也是斤斤較量，沒有一點(diǎn)容讓，總要個(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會記恨的。——并不是因?yàn)樗莻€(gè)女人。她起初寫給我的索稿信，一來就說"叨在同性"，我看了總要笑。——也不是因?yàn)樗浪蠓剑幌衽恕５谝唬也幌矚g男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說，前兩天的對談會里，一開頭，她發(fā)表了一段意見關(guān)于婦女職業(yè)。"記者"方面的人提出了一個(gè)問題，說："可是……"她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點(diǎn)生氣，說："我又不是同你對談——要你駁我做什么?"大家哄然笑了，她也笑。我覺得這是非常可愛的。
即使在她的寫作里，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負(fù)氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫并不壞，不過就是個(gè)少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的。然而背后的社會制度的崩壞，暴露了他的不負(fù)責(zé)。他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己，從父親家里跑出來之前，我母親秘密傳話給我："你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個(gè)錢都沒有，你要吃得了這個(gè)苦，沒有反悔的。"當(dāng)時(shí)雖然被禁錮著，渴想著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。后來我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點(diǎn)慷慨激昂。我們這時(shí)代本來不是羅曼蒂克的。
生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像"雙手擘開生死路"那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹６鴮τ谖遥K青就象征了物質(zhì)生活。我將來想要一間中國風(fēng)味的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。中國的房屋有所謂"一明兩暗"，這當(dāng)然是明間。這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣。
這篇文章本來是關(guān)于蘇青的，卻把我自己說上許多，實(shí)在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發(fā)來解釋。說到物質(zhì)，與奢侈享受似乎是不可分開的。可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也感到昏鎊的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人，再荒唐，也難求得整個(gè)的沉湎。也許我見識得不夠多，可以這樣想。
我對于聲色犬馬最初的一個(gè)印象，是小時(shí)候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個(gè)人在公寓里，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈。數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn)，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽得人心里亂亂地。街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來，黑房里家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。 copyright dedecms
久已忘記了這一節(jié)了。前些時(shí)有一次較緊張的空襲，我們經(jīng)濟(jì)力量夠不上逃難(因?yàn)樘与y不是一時(shí)的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方)，轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地?cái)嗔怂膊荒懿辉O(shè)法離開這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，云里霧里的狗的狂吠。我又是一個(gè)人坐在黑房里，沒有電，瓷缸里點(diǎn)了一只白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小云龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽見房間里一只鐘滴搭滴搭走。蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約的照見熱水汀管子的撲落，撲落上一個(gè)小箭頭指著"開"，另一個(gè)小箭頭指著"關(guān)"，恍如隔世。今天的一份小報(bào)還是照常送來的，拿在手里，有一種奇異的感覺，是親切，傷慟。就著燭光，吃力地讀著，什么郎什么翁，用我們熟悉的語調(diào)說著俏皮話，關(guān)于大餅、白報(bào)紙、暴發(fā)戶，慨嘆著回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時(shí)代。這一切，在著的時(shí)候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對于千千萬萬的城里人，別的也沒有什么了呀!
一只鐘滴搭滴搭，越走越響。將來也許整個(gè)的地面上見不到一只時(shí)辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴搭，那一定又驚又喜——文明的節(jié)拍!文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。
我于是想到我自己，也是充滿了計(jì)劃的。在香港讀書的時(shí)候，我真的發(fā)奮用功了，連得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)之后還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個(gè)教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個(gè)先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分?jǐn)?shù)。然后戰(zhàn)爭來了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉，一點(diǎn)痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧?在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的游山玩水，認(rèn)為是糟蹋時(shí)間。我一個(gè)人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近兩年來孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。
后來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。然而這末日似的一天終于過去了。一天又一天。清晨躺在床上，聽見隔壁房里嗤嗤嗤拉窗簾的聲音;后門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說話，只聽見嗡嗡的高聲，不知說些什么，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩里，外面的屋瓦上應(yīng)當(dāng)有白的霜——其實(shí)屋上的霜，還是小時(shí)候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。即使明知道這天不會有什么事發(fā)生的，這堂堂的開頭也可愛。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那;炭屑發(fā)出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載。可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍(lán)綠的薄棉袍，已經(jīng)穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因?yàn)榫涂靿牧耍强粗厮傄仍儆幸患瑯拥念伾模派岬么３圆宋乙膊恢v究換花樣。才夾了一筷子，說："好吃，"接下去就說："明天再買，好么?"永遠(yuǎn)蟬聯(lián)下去，也不會厭。姑姑總是嘲笑我這一點(diǎn)，又說："不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。"
我做了個(gè)夢，夢見我又到香港去了，船到的時(shí)候是深夜，而且下大雨。我狼狽的拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子里過夜。(也不知為什么我要把自己刻劃得這么可憐，她們何至于這樣地苛待我。)風(fēng)向一變，冷雨大點(diǎn)大點(diǎn)掃進(jìn)來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車?yán)软懀瑏砹碎熆停粋€(gè)施主太太帶了女兒，才考進(jìn)大學(xué)，以后要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時(shí)燈火輝煌。我趁亂向里一鉆，看見舍監(jiān)，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲"Sister"。她淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說："你也來了?"我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這里為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚;后來在電話上告訴一個(gè)朋友，又哭了;在一封信里提到這個(gè)夢，寫到這里又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之后實(shí)在難得掉眼淚的。
我對姑姑說："姑姑雖然經(jīng)過的事很多，這一類的經(jīng)驗(yàn)卻是沒有的，沒做過窮學(xué)生，窮親戚。其實(shí)我在香港的時(shí)候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊了的緣故。"姑姑說："你什么時(shí)候做過窮親戚的?"我說："我最記得有一次，那時(shí)我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時(shí)候她要把表姐們的舊衣服找點(diǎn)出來給我穿。我連忙說：不，不，真的，舅母不要!立刻紅了臉，眼淚滾下來了，我不由得要想：從幾時(shí)起，輪到我被周濟(jì)了呢。"
真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。多少總受了點(diǎn)傷，可是不太嚴(yán)重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切;只夠使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫實(shí)的底子;使我對于眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。
想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那里，時(shí)刻感到我不該拖累了她們，對于前途又沒有一點(diǎn)把握的時(shí)候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因?yàn)槲蚁氤园樱矛F(xiàn)成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什么滋味。好像我還是笑著說"好吃"的。這件事我不忍想起，又愿意想起。
看蘇青文章里的記錄，她有一個(gè)時(shí)期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個(gè)性的關(guān)系。
姑姑常常說我："不知道你從哪里來的這一身俗骨!"她把我父母分析了一下，他們縱有缺點(diǎn)，好像都還不俗。有時(shí)候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派;有時(shí)候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲?qū)懥似麄鞲遄樱瑪M題目的時(shí)候，腦子里第一個(gè)浮起的是："傾心吐膽話傾城"，套的是"苜蓿生涯話廿年"之類的題目，有一句非常時(shí)髦的，可是被我一學(xué)，就俗不可耐。
蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說："你們那兒的楊柳真好看!"她走出走進(jìn)，從來就沒看見。可是她的俗，常常有一種無意的雋逸，譬如今年過年之前，她一時(shí)錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來了，《結(jié)婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪地里，那是一幅上品的圖畫。
內(nèi)容來自dedecms
對于蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點(diǎn)了。對于她，一件考究衣服就是一件考究衣服;于她自己，是得用;于眾人，是表示她的身份地位，對于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少"玩味人間"的成份。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時(shí)候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻€(gè)人一同到那時(shí)裝店去，炎櫻說："線條簡單的于她最相宜。"把大衣上的翻領(lǐng)首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最后，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道"我想……鈕扣總要的吧?人家都有的!沒有，好像有點(diǎn)滑稽。"
我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋里，看著她。鏡子上端的一盞燈，強(qiáng)烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點(diǎn)慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因?yàn)閺膩頉]這么安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩之眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到"亂世佳人"。
蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附;只要有個(gè)千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因?yàn)?quot;與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的孩子占我的便宜"。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的，什么都說得出，看得開，可是她太認(rèn)真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會怪人家不負(fù)責(zé)。這是女人的矛盾么?我想，倒是因?yàn)樗兄唵谓】档牡鬃拥木壒省?織夢內(nèi)容管理系統(tǒng)
高級調(diào)情的第一個(gè)條件是距離——并不一定指身體上的。保持距離，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦。應(yīng)用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話、因?yàn)樗悄菢拥囊粋€(gè)興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫小說的態(tài)度對她加以推測，錯(cuò)誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。
有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說："想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很安心。"然而蘇青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了。他們就說她自相矛盾，新式文人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因?yàn)樗磥砜慈]有一個(gè)是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次，憧憬破滅了。
于是她說："沒有愛。"微笑的眼睛里有一種藐視的風(fēng)情。但是她的諷刺并不徹底，因?yàn)樗龑τ谌松兄镜膼酆茫荒馨l(fā)展到刻骨的諷刺。
在中國現(xiàn)在，諷刺是容易討好的。前一個(gè)時(shí)期，大家都是感傷的。充滿了未成年人的夢與嘆息，云里霧里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進(jìn)到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現(xiàn)實(shí)。本來，要把那些濫調(diào)的感傷清除干凈，諷刺是必需的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因?yàn)闈M眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認(rèn)作真實(shí)：——性愛就是性行為;原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的么?是的，可是我們已經(jīng)文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。從前在學(xué)校里被逼著念《圣經(jīng)》，有一節(jié)，記不清了，仿佛是說，上帝的奴仆各自領(lǐng)了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點(diǎn)也不能保，上帝追還了錢，還責(zé)罰他。當(dāng)時(shí)看了，非常不平。那意思實(shí)在很難懂，我想再這樣多解釋兩句，也還怕說不清楚。總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷。
有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔(dān)憂。后來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結(jié)婚是一大半家里做主的，兩人都是極年青，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那里，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得，"還是自己人!"那么對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴(yán)重的合不來的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細(xì)想過來的。跑出來，在人間走了一遭，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會變得喑啞了，整個(gè)地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛人。不論是為了片刻的熱情還是經(jīng)濟(jì)上的幫助，總比回到她丈夫那里去的好。 本文來自織夢
然而她現(xiàn)在似乎是真的有一點(diǎn)疲倦了。事業(yè)、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉(xiāng)的匪氛中，弟弟在內(nèi)地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強(qiáng)烈的人，其實(shí)就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因?yàn)檫@些事太零碎，各自成塊，缺少統(tǒng)一的感情的緣故。如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作"戀愛"，那樣的戀愛還是代用品吧?
蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點(diǎn)也不妨，又還有點(diǎn)落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當(dāng)然也很多，不過都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她略微差一點(diǎn)的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無變化。丈夫不在的時(shí)候她可以勻出時(shí)間來應(yīng)酬女朋友(因?yàn)榈降走€是不放心)。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對不是過分的要求，然而這里面的一種生活空氣還是早兩年的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。當(dāng)然不是說現(xiàn)在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。——是那種安定的感情。要一個(gè)人為她制造整個(gè)的社會氣氛，的確很難，但這是個(gè)性的問題。越是亂世，個(gè)性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當(dāng)然是難找。如果感到時(shí)間逼促，那么，真的要說逼促，她的時(shí)間已經(jīng)過去了——中國人嘴里的"花信年華"，不是已經(jīng)有遲暮之感了嗎?可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。《傾城之戀》里的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因?yàn)榭峙逻@一點(diǎn)不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲。(恰巧與蘇青同年，后來我發(fā)現(xiàn))我見到的那些人，當(dāng)然她們是保養(yǎng)得好，不像現(xiàn)代職業(yè)女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理。駐顏有術(shù)的女人總是(一)身體相當(dāng)好，(二)生活安定，(三)心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃兀詴r(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。普通的確是如此。蘇青現(xiàn)在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。——這一節(jié)，都是惹人見笑的話，可是實(shí)在很要緊——有幾個(gè)女人是為她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個(gè)不成器的裁縫。然而那一天空襲過后，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個(gè)告訴蘇青，她也說："是的……"稍稍沉默了一下。逃難起來，她是只有她保護(hù)人，沒有人保護(hù)她的，所以她近來特別地膽小，多幻想，一個(gè)慣壞了的小女孩在夢魘的黑暗里。她忽然地會說："如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫稿于還得嘴里念出來叫別人記，那多要命呢——"這不像她平常的為人。心境好一點(diǎn)的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，于她只有好處;多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)，就多開一點(diǎn)花。
本來我想寫一篇文章關(guān)于幾個(gè)古美人，總是寫不好。里面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時(shí)候，唐明皇的愛她，沒有一點(diǎn)倦意。我想她決不是單靠著口才和一點(diǎn)狡智，也不是因?yàn)樗侵袊鴼v史上唯一的一個(gè)具有肉體美的女人，還是因?yàn)樗臑槿说挠H熱，熱鬧。有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節(jié)，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜;皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向里窺探了一下，身上沾的香氣經(jīng)月不散;生活在那樣迷離惝恍的戲臺上的輝煌里，越是需要一個(gè)著實(shí)的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因?yàn)樗兴且粋€(gè)妻而不是"臣妾"。我們看楊妃梅妃爭寵的經(jīng)過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是"本埠新聞"里的故事，與歷代宮闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個(gè)老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào)，灰褐、紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個(gè)的社會到蘇青那里去取暖，撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來沒這么冷過!
所以我同蘇青談話，到后來常常有點(diǎn)戀戀不舍的。為什么這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨："你是一句爽氣話也沒有的!甚至于我說出話來你都不一定立刻聽得懂。"那一半是因?yàn)榉窖缘年P(guān)系，但我也實(shí)在是遲鈍。我抱歉的笑著說："我是這樣的一個(gè)人，有什么辦法呢?可是你知道，只要有多一點(diǎn)的時(shí)間，隨便你說什么我都能夠懂得的。"她說："是的，我知道……你能夠完全懂得的。不過，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。"她這一類的雋語，向來是聽上去有點(diǎn)過分，可笑，仔細(xì)想起來卻是結(jié)實(shí)的真實(shí)。常常她有精采的議論，我就說："你為什么不把這個(gè)寫下來呢?"她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說："這個(gè)怎么可以寫呢?"然而她過后也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至于觸犯了非禮勿視的人們，因?yàn)椋舨涣硕嗌偬欤@一節(jié)意見還是在她的文章里出現(xiàn)了。這我覺得很榮幸。她看到這篇文章，指出幾節(jié)來說："這句話說得有道理。"我笑起來了："是你自己說的呀——當(dāng)然你覺得有道理了!"關(guān)于進(jìn)取心，她說："是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。……你想，將來到底是不是要有一個(gè)理想的國家呢?"我說"我想是有的。可是最快最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。"她嘆息，說："那有什么好呢?到那時(shí)候已經(jīng)老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下了嗎?"
她走了之后，我一個(gè)人在黃昏陽臺上，驟然看到遠(yuǎn)外的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道："這是亂世。"晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感。"身世之感"普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的，將來的平安，來到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安，然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想："簡直不知道你在說些什么?大概是藝術(shù)吧?"一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
[附]蘇青張愛玲對談記——關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題
主辦者：記者
對談?wù)撸禾K青張愛玲
時(shí)間：三十四年二月廿七日下午
地點(diǎn)：張愛玲女士寓
前言：當(dāng)前上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家，無疑地是張愛玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材從事寫作，也就是說，她們所寫的都是她們自己的事。由女人來寫女人，自然最適當(dāng)，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章里，都代表當(dāng)前中國知識婦女的一種看法，一種人生觀，就是在他們個(gè)人的談話中，記者也常可以聽到她們關(guān)于婦女問題的許多獨(dú)特的見解，因此記者特約蘇張兩女士舉行對談，以當(dāng)前中國的婦女、家庭、婚姻諸問題為對談?lì)}材。對談的結(jié)果非常好，更難得的是她們兩位對于記者所問的，都提供了坦白的答案。記者愿意在這里向讀者們鄭重介紹以下的對談記錄，并向參加對談的蘇張兩君表示謝意。
記者：今天預(yù)定對談的是婦女、家庭、婚姻諸問題，承蒙你們兩位準(zhǔn)時(shí)出席，非常感謝。今天對談的題目范圍甚廣，我想先從婦女職業(yè)問題談起吧!蘇青女士已從家庭婦女變成了職業(yè)婦女，同時(shí)在蘇女士的文章里似乎時(shí)常說職業(yè)婦女處處吃虧，這樣說來，蘇女士是不是主張婦女應(yīng)該回到閨房里去的?
蘇青：婦女應(yīng)不應(yīng)該就職或是回到家庭去，我不敢作一定論。不過照現(xiàn)在的情形看，職業(yè)婦女實(shí)在太苦了，萬不及家庭婦女那么舒服。在我未出嫁前，做少女的時(shí)候，總以為職業(yè)婦女是神圣的，待在家庭里是難為情的，便是結(jié)婚以后，還以為留在家里是受委屈，家庭的工作并不是向上性的，現(xiàn)在做了幾年職業(yè)婦女，雖然所就的職業(yè)不能算困苦，可是總感到職業(yè)生活比家庭生活更苦，而且現(xiàn)在大多數(shù)的職業(yè)婦女也并不能完全養(yǎng)活自己，更不用說全家了，僅是貼補(bǔ)家用或個(gè)人零用而已，而外界風(fēng)氣也有轉(zhuǎn)變(可以說是退潮的時(shí)期)，對之并不感到如何神圣而予以尊視，故目下我們只聽到職業(yè)婦女嫁人而沒有聽到嫁了人的婦女定愿無故放棄家庭去就職的。這實(shí)在是職業(yè)婦女最大的悲哀。
記者：所謂職業(yè)婦女的痛苦是不是指工作的辛苦?
職業(yè)婦女的苦悶
蘇青：是呀，工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。職業(yè)婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事務(wù)都可以交給妻子，因此職業(yè)婦女太辛苦了，再者，社會人士對于職業(yè)婦女又決不會因?yàn)樗桥硕右栽彽模┤缗巳ソ?jīng)商，男人們還是要千方百計(jì)賺她的錢，搶她的帽子，想來的確很苦痛。還要顧到家庭，確很辛苦。
張愛玲：不過我覺得，社會上人心險(xiǎn)惡，那本來是這樣的，那是真實(shí)。如果因?yàn)榧彝ダ锏目諝馓鹛鹈勖郏且粋€(gè)比較舒適的小天地，所以說家里比社會上好，那不是有點(diǎn)像逃避現(xiàn)實(shí)么?
蘇青：從感情上講，在家里受了氣，似乎無關(guān)緊要，一會兒就恢復(fù)了，但在社會上受了氣，心里便覺得非常難過，決不會容易忘懷的。
張愛玲：噯，真的!有一次我看見個(gè)阿媽打她小孩，小孩大哭，阿媽說："不許哭!"他抽抽噎噎，漸漸靜下來了。母子之間，僵了一會，他慢慢地又忘了剛才那一幕，"姆媽"這樣，"姆媽"那樣，問長問短起來，鬧過一場，感情像經(jīng)過水洗的一樣，骨肉至親到底是兩樣的。
蘇青：不知怎樣，在家里即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會上吃了虧，就記得很牢。
張愛玲：我并不是根據(jù)這一點(diǎn)就主張女子應(yīng)當(dāng)?shù)缴鐣先ィ粦?yīng)當(dāng)留在家庭里。我不過是說：如果因?yàn)樯鐣先诵膲亩怀鋈プ鍪拢坪跏遣荒芙邮墁F(xiàn)實(shí)。
記者：你們所謂"人心險(xiǎn)惡"恐怕不過是女性方面的看法。以男性來說，他們是必須要到社會上去的，因?yàn)橐睢６詣t不然，因?yàn)樗齻冞€有一個(gè)家庭可以作逋逃藪，像男人就無法逃回家庭去，女人因?yàn)檫€有家庭可回，所以覺得人心太險(xiǎn)惡了。其實(shí)社會人心的險(xiǎn)惡，向來如此，男性是一向遭遇慣了的。職業(yè)婦女的吃虧恐怕還是由于社會輕視女性的見地，但是女性也有占便宜處，像跑單幫女人就處處占便宜。我想請問一句，就是婦女應(yīng)不應(yīng)該就職?
蘇青：我講，雖不定是"應(yīng)該"，但已確實(shí)是"需要"的。不過問題是職業(yè)婦女除做事外還得兼顧家務(wù)，不像男職員的工作那末單純。家務(wù)工作尤其浪費(fèi)時(shí)間，我覺得燒三個(gè)人吃的菜比燒一個(gè)人的菜，工作并不加重多少，但每一家都各自燒菜，許多婦女的時(shí)間精神都浪費(fèi)在這上面，所以我主張職業(yè)婦女的家庭工作應(yīng)該設(shè)法減少，譬如解決管理孩子問題可以組織里弄托兒所，關(guān)于洗衣，如有價(jià)廉而工作好的洗衣店，那洗衣又何必自己動手呢?同樣的，燒飯也不必一定要親自動手，要吃飯，上公共食堂不就得了?當(dāng)然，偶然高興，自己燒一次菜，也不會覺得討厭。我總覺得家庭里不必浪費(fèi)而浪費(fèi)的時(shí)間太多了，像上小菜場的討價(jià)還價(jià)，以及軋電車等等。假使商店都是劃一價(jià)鈿的，女人就不必跑來跑去去揀，或是到處討價(jià)還價(jià)了，豈不爽快。
張愛玲：我覺得現(xiàn)在，婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問題了。生活程度漲得這樣高，多數(shù)的男人都不能夠賺到足夠的錢養(yǎng)家，婦女要完全回到廚房里去，事實(shí)上是不可能的，多少就需要一點(diǎn)副業(yè)，貼補(bǔ)家用。
蘇青：我所謂職業(yè)婦女太苦，綜括起來說：第一是必需兼理家庭工作。第二是小孩沒有好好的托兒所可托。第三是男人總不大喜歡職業(yè)婦女，而偏喜歡會打扮的女人，職業(yè)婦女終日辛辛苦苦，結(jié)果倒往往把丈夫給專門在打扮上用工夫的女人奪去。這豈不冤哉枉也!
張愛玲：可是你也同我說起過的，常常看到有一種太太，沒有腦筋，也沒有吸引力，又不講究打扮。因?yàn)樽约河X得地位很牢靠，用不著費(fèi)神去抓住她的丈夫。和這樣的女人比起來，還是在外面跑跑的職業(yè)女性要可愛一點(diǎn)。和社會上接觸得多了，時(shí)時(shí)刻刻警醒著，對于服飾和待人接物的方法，自然要注意些，不說別的，單是談話資料也要多些，有興趣些。記者職業(yè)婦女也可以考究打扮的呀?
張愛玲：就是太吃力了，又要管家，又要做事，又要打扮。職業(yè)婦女同時(shí)還要持家，所以，如果她只能做比較輕的工作，賺的錢比男人少，也不能看不起她，說男女沒有同等能力，男女平等無望那樣的話。比較輕的工作，我的意思是時(shí)間比較短的，并非不費(fèi)力。有些職業(yè)，很不吃力，可是必須一天到晚守在那里，那還是妨礙了家庭工作。
蘇青：的確，像女傭人的工作時(shí)間就是不合理的，像我家的女傭便三年不曾回家過，夫婦之道固然沒有，就是她私生活也是沒有的。
記者：張小姐家女傭人怎樣?
張愛玲：我們的阿媽早上來，下午回去，我們不管她的膳宿，不過她可以買了東西拿到這里來燒。我不很喜歡傭人一天到晚在眼前，吃飯的時(shí)候還立在旁邊代人盛飯。
蘇青：有次我到朋友家里去吃飯，添飯的傭人還是一個(gè)小孩，他只對我直視，我真難過極了。
張愛玲：尤其是剩下的菜，如果是給傭人吃的，要時(shí)刻注意，多留下一點(diǎn)，吃得很不舒服。
蘇青：我聽見過一個(gè)笑話：有一次一個(gè)人吃魚，一面吃完了，再翻過一面來，立在旁邊的仆人眼見魚不剩了，氣急起來，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子，主人問他干嘛?他說："你顧自己的嘴吧，不用管別人的嘴了。"
用丈夫的錢是一種快樂記者現(xiàn)在一個(gè)職業(yè)婦女所賺的錢，恐怕只夠買些零星東西，或是貼補(bǔ)家用吧?
張愛玲：是的，在現(xiàn)在的情形下，恐怕只能做到這樣。記者從一個(gè)女性來看，還是用自己賺來的錢快活呢，還是用別人的錢快活?
蘇青：那我要說：還是用別人的錢快活。
記者：為什么呢?
蘇青：用母親或是兒子辛苦賺來的錢固然不見得快活，但用丈夫的錢，便似乎覺得是應(yīng)該的。因?yàn)槲覀兌鄵?dān)任著一種叫做生育的工作。故覺得女子就職業(yè)倒決不是因?yàn)椴辉撚谜煞虻腻X，而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了，她須另想辦法，或向國家要求保護(hù)。
張愛玲：用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄的。
蘇青：女人有了職業(yè)，還有一個(gè)好處，就是離婚時(shí)或是寡居時(shí)，小孩可以有保障，譬如我從小就沒有父親，母親又沒有職業(yè)，所以生活不大好，假使母親當(dāng)時(shí)是職業(yè)女性也許就生活得更好。
記者：男子和女子的工作效能有沒有差別?
張愛玲：當(dāng)然，一般女人的程度是比較差的……蘇青做戲女人可沒有差吧!
張愛玲：就連做戲，女人如果生得美，仿佛就使演技差一點(diǎn)，也可以被寬容的吧?這樣的例子很多，尤其在銀幕上。蘇青我總不很相信，從前有一位文友對我說："你們女人總不會拉黃包車呀"，我就回答道："我是不能夠，但是你就能夠嗎?"
職業(yè)女性的威脅——丈夫被別人奪去記者我看你們總以為專會打扮的女人是職業(yè)婦女的威脅，其實(shí)將來風(fēng)氣也許會變，一般人都會重視職業(yè)婦女，而專會打扮的女人也許反而不時(shí)髦了。
張愛玲：可是男人的天性總不見得變得這樣快。蘇青我看到某刊物上有這樣的記載(當(dāng)然我也并不一定認(rèn)為可靠，但無論如何總是一種有趣的諷刺)，說莫斯科有一次會議里討論到婦女的打扮問題，結(jié)果女的方面不主張打扮，男的方面都舉手歡迎打扮。還有一次聽到商店里有化妝品出售，雖經(jīng)理論家大聲疾呼，叫女人們千萬別輕自墮落。但女工們還是擁擠著去爭買，后來鬧到紅軍出來維持秩序才休。張愛玲有些女人本來是以愛為職業(yè)的。
蘇青：她們是專家。普通的職業(yè)婦女恐怕競爭不過她們。
記者：專們以"愛"為職業(yè)的女子恐怕只是少數(shù)人吧?張愛玲并不少。
蘇青：正當(dāng)?shù)膵D女很辛苦的工作，以愛為職業(yè)的女人很容易把她們的丈夫搶了去，這對于兼做社會工作的女人真是太吃虧了。還有賣淫的制度不取消，男人盡可獨(dú)身而解決性生活，結(jié)果會影響到女性方面的結(jié)婚問題。
張愛玲：家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實(shí)也沒有什么不同。
蘇青：做妓女真是最取巧的職業(yè)。猶如以武力來搶取別人用勞力獲得的財(cái)富。
記者：如何可以消滅這制度呢?
蘇青：這是很困難的。
科學(xué)育兒法
記者：蘇青女士在某一篇文章里曾說過科學(xué)育兒法，究竟什么是科學(xué)育兒法呢?
蘇青：我以為母親管小孩并不是完全沒有害處，倘若小孩生胃腸病，吵著哭，做母親的，總心軟，喂給他吃，可是倘若交給別人，就可以實(shí)行科學(xué)管理，不給他吃。一般的母親沒有常識，就說我，從小她們就常給我吃豆酥糖，所以現(xiàn)在牙齒弄得很壞，假使能采用科學(xué)管理，就不會這樣。母親的感情
記者：女人常說：男人都不可靠，你們以為怎樣?蘇青我并不存在什么偏見，只不過在一切都不可靠的現(xiàn)社會里，還是金錢和孩子著實(shí)一些。 內(nèi)容來自dedecms
記者：這樣說，養(yǎng)孩子是女人比較好的投資?
蘇青：我并不覺得頂好，不過我們寧愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙。被屈抑的快活
記者：蘇女士是不是覺得男女一切方面都該完全平等?蘇青假使女人在職業(yè)及經(jīng)濟(jì)上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂，這是有失陰陽互濟(jì)之道的，譬如說以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺，倘若同男的一塊出去，費(fèi)用叫我會鈔，我就覺得很驕傲，可是同時(shí)也稍微有些悲哀，因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了。這并不是女人自己不爭氣，而是因?yàn)槟信刑烊?生理的)不平等，應(yīng)該以人為的制度讓她占便宜來補(bǔ)足，叫我請客，便有不當(dāng)我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請人家客的。
張愛玲：一般人總是怕把女人的程度提高，一提高了，女人就會看不起男人。其實(shí)用不著擔(dān)憂到這一點(diǎn)。如果男女的知識程度一樣高，如果是純正的而不是清教徒式的知識)，女人在男人之前還是會有謙虛，因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)因?yàn)榕艘绨莶趴鞓罚腥艘怀绨莶趴鞓贰?/p>
蘇青：假如女人的程度太提高了，男的卻低，女人還是悲哀的，我就獨(dú)怕做了女皇，做了女皇誰又配做我的配偶呢?張愛玲前兩天在報(bào)上看到關(guān)于菲律賓的一個(gè)島上，女權(quán)很高，因?yàn)橐磺惺虑槎加膳藖碜觯腥送耆火B(yǎng)活，懶得很，只知道斗雞賭博。那樣的女權(quán)我一點(diǎn)也不羨慕。蘇青我說只要男女同樣做事就該同樣被尊重，固不必定要爭執(zhí)所做事情的輕重，男人會當(dāng)海軍會造兵艦并不比女打字員高貴，就是管小孩處理家務(wù)的女人，也同樣的出著勞力。不過這也得有保障才行，法律該有明文規(guī)定：男女的職業(yè)雖然不同，但是職業(yè)的地位是平等的。現(xiàn)在有人說："管家就是職業(yè)"，可是普通職業(yè)可以解職，而女人這職業(yè)是終身的，倘若丈夫中途變心時(shí)，又該怎么辦呢?女人最怕"失嫁"
記者：現(xiàn)在再談婚姻問題吧。目前上海女人的結(jié)婚方式是怎樣的?
蘇青：目前結(jié)婚的方式還是不一律，有的新式，有的舊式，有的半新半舊。大多數(shù)是先經(jīng)介紹，后交朋友然后再訂婚。記者本期《雜志》里有篇文章，叫《女大不嫁》，說到現(xiàn)在女性擇配困難，以前總是中學(xué)女生想嫁大學(xué)生，大學(xué)生想嫁留學(xué)生，現(xiàn)在戰(zhàn)事發(fā)生，沒有了留學(xué)生的來源，于是大學(xué)女生就難有對象，譬如一家做生意人家，要娶個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女生做媳婦，總覺得不妥。
蘇青：在十年前，革命空氣濃厚，大家心理上總以為娶新式老婆好，現(xiàn)在是停滯退潮時(shí)候，以為娶個(gè)舊式老婆反而實(shí)惠，新式女子只能找個(gè)把來做做情人，所以知識女子更吃虧了。記者假使你有個(gè)妹妹，要你替她擇配，你會提出什么條件呢?
蘇青：女人以"失嫁"為最可怕。過時(shí)不嫁有起生理變態(tài)的危機(jī)。不過知識淺的還容易嫁人，知識高的一時(shí)找不到正式配偶，無可奈何的補(bǔ)救辦法，說出來恐怕要挨罵，我以為還是找個(gè)把情人來補(bǔ)救吧，總較做人家的正式的姨太太好，丈夫是寧缺勿濫，得到無價(jià)值的一個(gè)(整個(gè))，不如有價(jià)值的半個(gè)甚至僅三分之一。不過這樣一來，社會對私生子應(yīng)該承認(rèn)他的地位。這樣說來，似乎太便宜了男人，不過照目前(希望僅限于目前)實(shí)際情形而論，男人也有他的困難，因?yàn)樵诹?xí)慣和人情上，不能犧牲他的第一個(gè)妻子(假定她是不能自立的，也無法改嫁的)。而知識婦女自有其生活能力，不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權(quán)利。自然能夠絕對不侵占更好，不過現(xiàn)代男人多數(shù)早婚，而職業(yè)婦女常常遲嫁。這是過渡時(shí)代的無可奈何的辦法。原是不足為訓(xùn)的，而且每人的結(jié)婚倘僅限一次實(shí)在太危險(xiǎn)，因?yàn)槟贻p人觀察力差，而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察，觀察停當(dāng)(自以為停當(dāng))就結(jié)婚，雖然總想天長地久，不過就不久長也罷，多嫁幾次只不過是自己的不幸，既非危害民國的事，亦無什么風(fēng)化可傷也。
記者：現(xiàn)在的婚姻制度恐怕不能說合理吧?離婚在事實(shí)上又很困難……
蘇青：離婚不成問題，至于小孩，依我說最好由父親出錢，歸母親撫養(yǎng)。假如男的不出錢，不妨就帶他們?nèi)プ?quot;拖油瓶"，據(jù)說范文正公便是做拖油瓶出身，他的繼父姓朱，似乎后世也并不因此就看輕他。做繼父的與孩子接觸不多，實(shí)在沒有討厭他們的理由……
張愛玲：一半，男人也是為了面子關(guān)系。
蘇青：但是慢慢兒就會好的。我總覺得孩子與女人關(guān)系來得密切，并未礙著男人什么事。而后母管養(yǎng)前妻子女便不行，因?yàn)樗麄兪菚r(shí)時(shí)接觸的，容易發(fā)生沖突。
張愛玲：離婚后的小孩也并不如一般人想象的那么痛苦。記者一夫一妻制到底是否合理?
蘇青：比較合理，但不能嚴(yán)格執(zhí)行，其間應(yīng)該有伸縮余地。譬如說，這次戰(zhàn)后我恐怕又要盛行多妻了(法律號不允許，亦不忍嚴(yán)禁)。原因倒不一定是戰(zhàn)死的人太多，而是有許多男人活著也討不起老婆。將來無生活能力的女人必定求著去當(dāng)人家姨太太，有生活力的女人只好非正式的向別人分潤些愛情。這話又該給人家罵為無志氣，但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機(jī)能吧。
記者：在現(xiàn)社會，早婚還是相當(dāng)流行的……張愛玲早婚我不一定反對，要看情形的。有些女人，沒有什么長處，年紀(jì)再大些也不會增加她的才能見識的，而且也并不美，不過年青的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因?yàn)槟昵啵休^多的機(jī)會適應(yīng)環(huán)境，跟著她丈夫的生活情形而發(fā)展。至于男人，可是不宜于早婚，沒有例外。一來年青人容易感情沖動，沒有選擇的眼光，即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人是非常相配的，男的以后繼續(xù)發(fā)展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早婚，妻子一定是由父母贍養(yǎng)，養(yǎng)成依賴的心理，于將來的前途有礙。
大家庭與小家庭
記者：關(guān)于家庭制度，兩位看，還是所謂小家庭制度好呢，還是舊式的大家庭好?
蘇青：小家庭也苦，孤零零的，依我說頂好是跟岳父母同居，岳母與女婿，一定相處得很好，而婆婆和媳婦因?yàn)槠牌鸥械阶瞿赣H的太凄涼，所以會嫉妒媳婦的。
張愛玲：這方法真好。我從沒有想到，可是聽了實(shí)在感到好。
記者倘使老夫婦只養(yǎng)幾個(gè)男孩子不是太寂寞了么?蘇青這當(dāng)然也要看情況來決定。
同居問題
蘇青：還有，夫妻有同居的義務(wù)一條，我認(rèn)為不妨自由些，想起這樣長時(shí)期的同居生活，實(shí)在也是很可怕的。或同居或不同居，一方感到需要時(shí)只可向?qū)Ψ教岢鲆螅共槐匾蚍梢?guī)定是義務(wù)而要求強(qiáng)制執(zhí)行也。像外國人般分床分寢室還比較好一些。但最好還是像朋友一樣，大家往返，不致于每個(gè)人在婚便沒有一刻的私生活可過。我說女人再嫁比初嫁難，就是因?yàn)橐换叵氲綇那白≡诨\里的生活也就有些怕起來了。再有社會的輿論不要對男女問題太感興趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床盡可由他們自己去決定，分居并不礙著眾人什么事，同居亦不見得肯分惠什么給眾人也。
記者：男女結(jié)了婚的人省，還是未結(jié)婚的省呢?張愛玲從前英文有句話說"Twocanliveascheaplyasone"從前是結(jié)婚比較省錢，現(xiàn)在似乎情形兩樣了。獨(dú)身的人生活簡單，大家都這樣想，所以不留人吃飯也沒人見怪，結(jié)了婚的人，就有許多不能夠避免的應(yīng)酬。
誰是標(biāo)準(zhǔn)丈夫
記者：依照女人的見解，標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣?蘇青第一，本性忠厚，第二，學(xué)識財(cái)產(chǎn)不在女的之下，能高一等更好。第三，體格強(qiáng)壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言語無味。第五，年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲。
張愛玲：常常聽見人家說要嫁怎樣的一個(gè)人，可是后來嫁到的，從來沒有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的。看她們有些也很滿意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當(dāng)然全是在情理之中，任何女人都聽得進(jìn)去的。不過我一直想著，男子的年齡應(yīng)當(dāng)大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，身人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)。記者今天真是"暢聆高論"了，這次對談就到這里結(jié)束吧，真是謝謝你們兩位!
張愛玲經(jīng)典語錄
1) 你年輕么?不要緊，過兩年就老了。 —— 張愛玲名句
2) 人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。
3) 替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了
4) 笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭 —— 張愛玲語錄
5) 教書很難——又要做戲，又要做人。 —— 張愛玲語錄
6) 厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)可憐人。
7) 能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的考驗(yàn)
8) 鐵打的婦德。永生永世微笑的忍耐。 —— 張愛玲名言
9) 悵望三十秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí) —— 張愛玲名句
10) 經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡;風(fēng)雨同舟，天晴便各自散了。
11) 一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分
12) 對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇
13) 能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。
14) 書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使近視加深，但還是值得的。
15) 一個(gè)知己就好象一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。
16) 聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐好幾個(gè)彎想到你。
17) “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。” —— 張愛玲語錄
18) 書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的
19) 你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得
20) 一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來。
21) 錢太多了，就用不著考慮 ; 完全沒有錢，也用不著考慮了。