張愛(ài)玲作品
中國(guó)現(xiàn)代著名海派作家張愛(ài)玲,被南京大學(xué)中文系教授余斌評(píng)論為“一個(gè)善于將藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者”、“20世紀(jì)中國(guó)最為徹底的唯美主義者”。下面就是小編給大家整理的張愛(ài)玲作品,希望大家喜歡。
張愛(ài)玲作品一:天才夢(mèng)
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。
--------
①瓦格涅,通譯為瓦格納(RichardWagner,1813-1883),德國(guó)作曲家、文學(xué)家,一生致力于歌曲創(chuàng)作,代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳,也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō),一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字,我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō):如果她要自殺,她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺,可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景,終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō),題名《快樂(lè)村》。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國(guó)皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會(huì)的服務(wù),建筑,室內(nèi)裝修,包皮括圖書館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后,我哭了一場(chǎng),決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。
對(duì)于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②,因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
--------
①splendour,輝煌,壯麗
②melancholy,憂郁
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國(guó)回來(lái),將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”
我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見(jiàn)客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線,可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包皮車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才。千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”,聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe①,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的飽,爬滿了蚤子。
--------
①bagpipe,風(fēng)笛。
張愛(ài)玲作品二:洋人看京戲及其他
用洋人看京戲的眼光來(lái)看看中國(guó)的一切,也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿,晾著小孩的開(kāi)檔褲;柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”;這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳;那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥;走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒……這都是中國(guó)。紛壇,刺眼,神秘,滑稽。多數(shù)的年輕人愛(ài)中國(guó)面不知道他們所愛(ài)的究竟是一些什么東西。無(wú)條件的愛(ài)是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是:遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí),每每使他們倒獨(dú)一口涼氣,把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間,比不得華僑,可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。那么,索性看個(gè)仔細(xì)吧!用洋人看京戲的眼光來(lái)觀光一番吧。有了驚訝與眩異,才有明了,才有靠得任的愛(ài)。
為什么我三句離不了京戲呢?因?yàn)槲覍?duì)于京戲是個(gè)感到濃厚興趣的外行。對(duì)于人生,誰(shuí)都是個(gè)一知半解的外行吧?我單揀了京戲來(lái)說(shuō),就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。
登臺(tái)票過(guò)戲的內(nèi)行仕女們,聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)你喜歡京戲,總是微微一笑道:“這京戲東西,復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭,那些個(gè)講究,就夠你研究一輩子。”可不是,演員穿錯(cuò)了衣服,我也不懂,唱定了腔,我也不懂。我只知道坐在第一排看武打,欣賞那青羅戰(zhàn)袍,飄開(kāi)來(lái),露出紅里子,五色褲管里露出玫瑰紫里于,踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng);還有那慘烈緊張的一長(zhǎng)串的拍板聲——用以代表更深夜靜,或是吃力的思索,或是猛省后的一身冷汗,沒(méi)有比這更好的音響效果了。
外行的意見(jiàn)是可珍貴的,要不然,為什么美國(guó)的新聞?dòng)浾咴L問(wèn)名人的時(shí)候總揀些不相干的題目來(lái)討論呢?譬如說(shuō),見(jiàn)了謀殺案的亥主角,問(wèn)她對(duì)于世界大局是否樂(lè)觀;見(jiàn)了拳擊冠軍,問(wèn)他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭,讀者們哈哈笑了,想著:“我比他懂的多。名人原來(lái)也有不如人的地方!”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢的議論比較新鮮戇拙,不無(wú)可取之點(diǎn)。
然而為了避重就輕,還是先談?wù)勗拕±锏钠絼“伞!肚锖L摹芬粍★L(fēng)靡了全上海,不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功,同時(shí)有五六出話劇以平劇的穿插為號(hào)召。中國(guó)的寫實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今,始終是站在乎劇的對(duì)面的,可是第一出深人民間的話劇之所以得人心,卻是借重了平劇——這現(xiàn)象委實(shí)使人吃驚。
為什么京戲在中國(guó)是這樣地很深蒂固與普及,雖然它的藝術(shù)價(jià)值并不是毫無(wú)問(wèn)題的?
《秋海棠》里最動(dòng)人的一句話是京戲的唱詞,而京戲又是引用的鼓兒詞:“酒逢知己干杯少,話不投機(jī)半句多。”爛熟的口頭撣,可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回昧,憑空添上了無(wú)限的蒼涼感慨。中國(guó)人向來(lái)喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的,精警的斷句,兩千年前的老笑話,混在日常談吐里自由使用著。這些看不見(jiàn)的纖維,組成了我們活生生的過(guò)去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量,因?yàn)樗煌5乇灰玫降娜耍碌氖挛锱c局面上。但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)可用。中國(guó)人是不肯直截地說(shuō)話的。而仔細(xì)想起來(lái),幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語(yǔ)來(lái)相配。
替人家寫篇序就是“佛頭著糞”,寫篇跋就是“狗尾續(xù)貂”。我國(guó)近年來(lái)流傳的雋語(yǔ),百分之九十就是成語(yǔ)的巧妙的運(yùn)用,無(wú)怪乎中國(guó)學(xué)生攻讀外國(guó)文的時(shí)候,人手一篇“俗諺集”,以為只要把那些斷句合文法地連綴起來(lái),便是好文章了。
只有在中國(guó),歷史仍于日常生活中維持活躍的演出(歷史在這里是籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶)。假使我們從這個(gè)觀點(diǎn)去檢討我們的口頭撣,京戲和今日社會(huì)的關(guān)系也就帶著口頭撣的性質(zhì)。
最流行的幾十出京戲,每一出都供給了我們一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性質(zhì)的,標(biāo)準(zhǔn)的形勢(shì)——丈人嫌貧愛(ài)富,子弟不上進(jìn),家族之愛(ài)與性愛(ài)的沖突——《得意緣》、《龍風(fēng)呈樣》、《四郎探母》都可以歸入最后的例子,有力地證實(shí)了“女生外向”那句話。
《紅鬃烈馬》無(wú)微不至地描寫了男性的自私。薛乎貴致力于他的事業(yè)十八年,泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天,他突然不放心起來(lái),星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了,然而他以為團(tuán)圓的快樂(lè)足夠抵償了以前的一切。他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇后,在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后!在一個(gè)年輕的,當(dāng)權(quán)的妻的手里討生活!難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒(méi)這福分。可是薛平貴雖對(duì)女人不甚體諒,依舊被寫成一個(gè)好人。京戲的可愛(ài)就在這種渾樸含蓄處。
《玉堂春》代表中國(guó)流行著的無(wú)數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來(lái)謀生,可見(jiàn)她一定是美的,美之外又加上了道德。現(xiàn)代的中國(guó)人放棄了許多積習(xí)相沿的理想,這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片《香閨風(fēng)云》,為了節(jié)省廣告篇幅,報(bào)上除了片名之外,只有一行觸目的介紹:“貞烈向?qū)Шァ?rdquo;
《烏盆計(jì)》敘說(shuō)一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對(duì)不能了解,怎么這種污穢可笑的,提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個(gè)不懂幽默的民族。那是因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于生理作用向抱爽直態(tài)度,沒(méi)有什么不健康的忌諱,所以烏盆里的靈魂所受的苦難,中國(guó)人對(duì)之只有恐怖,沒(méi)有僧嫌與嘲訕。
“姐兒愛(ài)俏”每每過(guò)于“愛(ài)鈔”,于是花錢的大爺在《烏龍?jiān)骸防镲枃L了單戀的痛苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄,但是一樣地被女人鄙夷著,純粹因?yàn)樗麗?ài)她而她不愛(ài)他。最可悲的便是他沒(méi)話找話說(shuō)的那一段:
生:“手拿何物?”
旦:“你的帽子。”
生:“嚎,分明是一只鞋,怎么是帽兒呢?”
旦:“知道你還問(wèn)!”
逸出乎劇范圍之外的有近于雜耍性質(zhì)的《紡棉花》,流行的《新紡棉花》只是全劇中抽出的一幕。原來(lái)的故事敘的是因奸致殺的罪案,從這陰摻的題材里我們抽出來(lái)這轟動(dòng)一時(shí)的喜劇。中國(guó)人的幽默是無(wú)情的。
《新紡棉花》之叫座固然是為了時(shí)裝登臺(tái),同時(shí)也因?yàn)橹鹘侨我獬獌芍锨槐闭{(diào)的時(shí)候,觀眾偶然也可以插嘴進(jìn)來(lái)點(diǎn)戲,臺(tái)上臺(tái)下打成一片,愉快的,非正式的空氣近于學(xué)校里的游藝余興。京戲的規(guī)矩重,難得這么放縱一下,便招得舉國(guó)若狂。中國(guó)人喜歡法律,也喜歡犯法。所謂犯法,倒不一定是殺人越貨,而是小小的越軌舉動(dòng),妙在無(wú)目的。路旁豎著“靠右走”的木牌,偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規(guī)就是一本這種精神,它并不是對(duì)于平劇的基本制度的反抗,只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推揉一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)。
中國(guó)人每每哄騙自己說(shuō)他們是邪惡的——從這種假設(shè)中他們得到莫大的快樂(lè)。路上的行人追趕電車,車上很擁擠,他看情形它是不肯停了,便惡狠狠地叫道:“不準(zhǔn)停!叫你別停,你敢停么?”——它果然沒(méi)停。他笑了。
據(jù)說(shuō)全世界惟有中國(guó)人罵起人來(lái)是有條有理,合邏輯的。英國(guó)人不信地獄之存在也還咒人“下地獄”,又如他們最毒的一個(gè)字是“血琳琳的”,罵人“血淋琳的驢子”,除了說(shuō)人傻,也沒(méi)有多大意義。不過(guò)取其音調(diào)激楚,聊以出氣罷了。中國(guó)人卻說(shuō):“你敢罵我?你不認(rèn)識(shí)你爸爸?”暗示他與對(duì)方的母親有過(guò)交情,這便給予他精神上的滿足。
《紡棉花》成功了,因?yàn)樗怯线@種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤問(wèn)他的妻,誰(shuí)是她的戀人。她向觀眾指了一指,他便向臺(tái)下作揖謝道:“我出門的時(shí)候,內(nèi)人多蒙照顧。”于是觀眾深深感動(dòng)了。
我們分析平劇的內(nèi)容,也許會(huì)詫異,中國(guó)并不是尚武的國(guó)家,何以武戲占絕對(duì)多數(shù)?單只根據(jù)《三國(guó)志演義》的那一串,為數(shù)就可觀了。最迅疾的變化是在戰(zhàn)場(chǎng)上,因此在戰(zhàn)爭(zhēng)中我們最容易看得出一個(gè)人的個(gè)性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓(xùn),臺(tái)下的看客,不拘是做官,做生意,做媳婦,都是這么一回事罷了。
不知道人家看了《空城計(jì)分是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對(duì)信仰著的諸葛亮是古今中外罕見(jiàn)的一個(gè)完人。在這里,他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來(lái)干大事,為了“先帝爺”一點(diǎn)知己之思的回憶,便舍命忘身地替阿斗爭(zhēng)天下,他也背地里覺(jué)得不值得么?鑼鼓喧天中,略有點(diǎn)凄寂的況昧。
歷代傳下來(lái)的老戲給我們?cè)S多感情的公式。把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排人公式里,許多細(xì)節(jié)不能不被剔去,然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡(jiǎn)單化之后,比較更為堅(jiān)強(qiáng),確定,添上了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的分量。個(gè)人與環(huán)境感到和諧,是最愉快的一件事,而所謂環(huán)境,一大部分倒是群眾的習(xí)慣。
京戲里的世界既不是目前的中國(guó),也不是古中國(guó)在它的過(guò)程中的任何一階段。它的美,它的狹小整潔的道德系統(tǒng),都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的,然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從菜一觀點(diǎn)引渡到另一觀點(diǎn)上,往往被誤認(rèn)為逃避。切身的現(xiàn)實(shí),因?yàn)榫嚯x太近的緣故,必得與另一個(gè)較明澈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)方才看得清楚。
京戲里的人物,不論有什么心事,總是痛痛快快說(shuō)出來(lái),身邊沒(méi)有心腹,便說(shuō)給觀眾聽(tīng),語(yǔ)言是不夠的,于是再加上動(dòng)作,服裝,臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子,圓整,光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白,看慣了京戲覺(jué)得什么都不夠熱鬧。臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員,但也能造成一種擁擠的印象。
擁擠是中國(guó)戲劇與中國(guó)生活里的要素之一。中國(guó)人是在一大群人之間呱呱墮地的,也在一大群人之間死去——有如十七八世紀(jì)的法國(guó)君王。(《絕代艷后》瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子,床旁只圍著一架屏風(fēng),屏風(fēng)外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。)中國(guó)人在哪里也躲不了旁觀者。上層階級(jí)的女人,若是舊式的,住雖住在深閨里,早上一起身便沒(méi)有關(guān)房門的權(quán)利。冬天,錦制的門簾擋住了風(fēng),但是門還是大開(kāi)的,歡迎著國(guó)家大小的調(diào)查。青天自日關(guān)著門,那是非常不名譽(yù)的事。即使在夜晚,門悶上了,只消將窗紙一舐,屋里的情形也就一目了然。
婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)候,黑壓壓聚了一屋子人聽(tīng)取臨終的遺言,中國(guó)的悲劇是熱鬧,喧囂,排場(chǎng)大的,自有它的理由;京戲里的哀愁有著明朗,火熾的色彩。
就因?yàn)槿鄙偎缴睿袊?guó)人的個(gè)性里有一點(diǎn)粗俗。“事無(wú)不可對(duì)人言”,說(shuō)不得的便是為非作歹。中國(guó)人老是詫異,外國(guó)人喜歡守那么些不必要的秘密。
不守秘密的結(jié)果,最幽微親切的感覺(jué)也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下。這養(yǎng)成了找尋借口的習(xí)慣。自己對(duì)自己也愛(ài)用借口來(lái)搪塞,因此中國(guó)人是不大明了他自己的為人的。群居生活影響到中國(guó)人的心理。中國(guó)人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒,愛(ài)發(fā)酒瘋,或是有潔癬,或是不洗澡,講究們虱而談,然而這都是循規(guī)蹈矩的怪僻,不乏前例的。他們從人堆里跳出來(lái),又加入了另一個(gè)人堆。
到哪兒都脫不了規(guī)矩。規(guī)矩的繁重在舞臺(tái)上可以說(shuō)是登峰造極了。京戲里規(guī)律化的優(yōu)美的動(dòng)作,洋人稱之為舞蹈,其實(shí)那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用,往往只是為行禮而行禮罷了。請(qǐng)安磕頭現(xiàn)在早經(jīng)廢除。據(jù)說(shuō)磕頭磕得好看,很要一番研究。我雖不會(huì)磕,但逢時(shí)遇節(jié)很愿意磕兩個(gè)頭。一般的長(zhǎng)輩總是嚷著:“鞠躬!鞠躬!”只有一次,我到祖姨家去,竟一路順風(fēng)地接連磕了幾個(gè)頭,誰(shuí)也沒(méi)攔我。晚近像他們這樣慣于磕頭的人家,業(yè)已少見(jiàn)。磕頭見(jiàn)禮這一類的小小的,不礙事的束縛,大約從前的人并不覺(jué)得它的可愛(ài),現(xiàn)在將要失傳了,方才覺(jué)得可哀。但看學(xué)生們魚貫上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)文憑,便知道中國(guó)人大都不會(huì)鞠躬。
顧蘭君在《儂本癡情》里和丈夫鬧決裂了,要離婚,臨行時(shí)伸出手來(lái)和他握別。他疑心她不貞,理也不理她。她凄然自去。這一幕,若在西方,固然是人情人理,動(dòng)人心弦,但在中國(guó),就不然了。西方的握手的習(xí)慣已有幾百年的歷史,因之握手成了自然的表現(xiàn),近于下意識(shí)作用。中國(guó)人在應(yīng)酬場(chǎng)中也學(xué)會(huì)了握手,但在生離死別的一剎那,動(dòng)了真感情的時(shí)候,決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下,握手固屬不當(dāng),也不能拜辭,也不能萬(wàn)福或鞠躬。現(xiàn)代的中國(guó)是無(wú)禮可言的,除了在戲臺(tái)上。京戲的象征派表現(xiàn)技術(shù)極為徹底,具有初民的風(fēng)格,奇怪的就是,平戲在中國(guó)開(kāi)始風(fēng)行的時(shí)候,華夏的文明早巳過(guò)了它的成熟期。粗鄙的民間產(chǎn)物怎么能夠得到清朝末葉儒雅風(fēng)流的統(tǒng)治階級(jí)的器重呢?紐約人聽(tīng)信美術(shù)批評(píng)家的熱烈的推薦,接受了原始性的圖畫與農(nóng)村自制的陶器。中國(guó)人舍昆曲而就京戲,卻是違反了一般評(píng)劇家的言論。文明人聽(tīng)文明的昆曲,恰配身份,然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量,合了我們內(nèi)在的需要。中國(guó)人的原始性沒(méi)有被根除,想必是我們的文化過(guò)于隨隨便便之故。就在這一點(diǎn)上,我們不難找到中國(guó)人的永久的青春的秘密。
張愛(ài)玲作品三:公寓生活記趣
讀到“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”的兩句詞,公寓房子上層的居民多半要感到毛骨驚然。屋子越高越冷。
自從煤貴了之后,熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴室的圖案美,熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分;實(shí)際上呢,如果你放冷水而開(kāi)錯(cuò)了熱水龍頭,立刻便有一種空洞而凄搶的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái),那是公寓里特別復(fù)雜,特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動(dòng)土,那雷神也隨時(shí)地要顯靈。無(wú)緣無(wú)故,只聽(tīng)見(jiàn)不懷好意的“嗡……”拉長(zhǎng)了半晌之后接著“訇訇”兩聲,活像飛機(jī)在頂上盤旋了一會(huì),擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時(shí)香港嚇細(xì)了膽子的我,初回上海的時(shí)候,每每為之魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候,艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來(lái),便是咕嚕兩聲,也還情有可原。現(xiàn)在可是雷聲大,雨點(diǎn)小,難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說(shuō)不得了,失業(yè)的人向來(lái)是肝火旺的。
梅雨時(shí)節(jié),高房子因?yàn)閴毫^(guò)重,地基陷落的原故,門前積水最深。街道上完全干了,我們還得花錢雇黃包皮車渡過(guò)那白茫茫的護(hù)城河。雨下得太大的時(shí)候,屋子里便鬧了水災(zāi)。我們輪流搶救,把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫;障礙物濕濡了,絞干,換上,污水折在臉盆里,臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜,手心磨去了一層皮,墻根還是汪著水,糊墻的花紙還是染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子。風(fēng)如果不朝這邊吹的話,高樓上的雨倒是可愛(ài)的。有一天,下了一黃昏的雨,出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶,回來(lái)一開(kāi)門,一房的風(fēng)聲雨味,放眼望出去,是碧藍(lán)的瀟瀟的夜,遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳,多數(shù)的人家還沒(méi)點(diǎn)燈。
常常覺(jué)得不可解,街道上的喧聲,六樓上聽(tīng)得分外清楚,仿佛就在耳根底下,正如一個(gè)人年紀(jì)越高,距離童年漸漸遠(yuǎn)了,小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來(lái)。
我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有待意的人在枕上聽(tīng)松濤,聽(tīng)海嘯,我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車響才睡得著覺(jué)的。在香港山上,只有冬季里,北風(fēng)徹夜吹著常青樹(shù),還有一點(diǎn)電車的韻昧。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想,背景是條紋布的幔子,淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的,勾凈的,聲響的河流,汩汩流入下意識(shí)里去。
我們的公寓近電車廠鄰,可是我始終沒(méi)弄清楚電車是幾點(diǎn)鐘回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒(méi)有靈魂的機(jī)械,而“回家”兩個(gè)宇有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電車進(jìn)廠的特殊情形吧?一輛銜接一輛,像排了隊(duì)的小孩,嘈雜,叫囂,愉快地打著啞嗓子的鈴:“克林,克賴,克賴,克賴!”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏面生的馴服,是快上床的孩子,等著母親來(lái)刷洗他們。車?yán)锏臒酎c(diǎn)得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包皮。有時(shí)候,電車全進(jìn)了廠了,單剩下一輛,神秘地,像被遺棄了似的,停在街心。從上面望下去,只見(jiàn)它在半夜的月光中袒露著白肚皮。
這里的小販所賣的吃食沒(méi)有多少典雅的名色。我們也從來(lái)沒(méi)有縋下籃子去買過(guò)東西,(想起《依本癡情》里的顧蘭君了。她用絲襪結(jié)了繩子,縛住了紙盒,吊下窗去買湯面。襪子如果不破,也不是絲襪了!在節(jié)省物資的現(xiàn)在,這是使人心驚肉跳的奢侈。)也許我們也該試著吊下籃子去。無(wú)論如何,聽(tīng)見(jiàn)門口賣臭豆腐干的過(guò)來(lái)了,便抓起一只碗來(lái),噔噔奔下六層樓梯,跟蹤前往。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落,買到了之后,再乘電梯上來(lái),似乎總有點(diǎn)可笑。
我們的開(kāi)電梯的是個(gè)人物,知書達(dá)理,有涵養(yǎng),對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天,任憑人家將鈴撤得震天響,他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂,方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開(kāi)電梯。他的思想也許縉紳氣太重,然而他究竟是個(gè)有思想的人。可是他離了自己那間小屋,就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升,人字圖案的銅柵欄外面,一重重的黑暗往下移,棕色的黑暗,紅棕色的黑暗,黑色的黑暗……襯著交替的黑暗,你看見(jiàn)司機(jī)人的花白的頭。
沒(méi)事的時(shí)候他在后天井燒個(gè)小風(fēng)爐炒菜烙餅吃。他教我們?cè)鯓又蠹t米飯;燒開(kāi)了,熄了火,停個(gè)十分鐘再煮,又松,又透,又不塌皮爛骨,沒(méi)有筋道。
托他買豆腐漿,交給他一只舊的牛奶瓶,陸續(xù)買了兩個(gè)禮拜,他很簡(jiǎn)單地報(bào)告道:“瓶沒(méi)有了。”是砸了還是失竊了,也不得而知。再隔了些時(shí),他拿了一只小一號(hào)的牛奶瓶裝了豆腐漿來(lái)。我們問(wèn)道:“咦?瓶又有了?”他答道:“有了。”新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的,也不得而知。這一類的舉動(dòng)是頗有點(diǎn)社會(huì)主義風(fēng)的。
我們的《新聞報(bào)》每天早上他要循例過(guò)目一下方才給我們送來(lái)。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些,因此要到十一二點(diǎn)鐘才輪得到我們看。英文、日文、德文、俄文的報(bào)他是不看的,因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。
報(bào)紙沒(méi)有人偷,電鈴上的銅板卻被撬去了。看門的巡警倒有兩個(gè),雖不是雙生子,一樣都是翻領(lǐng)里面豎起了木渣渣的黃臉,短褲與長(zhǎng)統(tǒng)襪之間露出木渣渣的黃膝蓋;上班的時(shí)候,一般都是橫在一張?zhí)僖紊纤X(jué),擋住了信箱。每次你去看看信箱的時(shí)候總得殷勤地湊到他面頰前面,仿佛要詢問(wèn):“酒刺好了些罷?”
恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn):傭人問(wèn)題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高,即使雇得起人,也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里“居家過(guò)日子”是比較簡(jiǎn)單的事。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來(lái)大掃除一下。也就用不著打雜的了。沒(méi)有傭人,也是人生一快。拋開(kāi)一切平等的原則不講,吃飯的時(shí)候如果有個(gè)還沒(méi)吃過(guò)飯的人立在一邊眼睜睜望著,等著為你添飯,雖不至于使人食不下咽,多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)。看不到田園里的茄子,到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的,油涸的紫色;新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋,像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了,倒在油鍋里,每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上,抖也抖不下來(lái);迎著亮,翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著,使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必“聯(lián)想”呢?篾簍子的本身的美不就夠了么?我這并不是效忠于國(guó)社黨①,勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷,若是勸,一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。當(dāng)然,家里有廚子而主人不時(shí)的下廚房,是會(huì)引起廚子最強(qiáng)烈的反感的。這些地方我們得寸步留心,不能太不識(shí)眉眼高低。
--------
①國(guó)社黨,即國(guó)家社會(huì)黨,三十年代韌秘密成立的右翼政黨,1937年以后公開(kāi)活動(dòng)。
有時(shí)候也感到?jīng)]有傭人的苦處。米缸里出蟲(chóng),所以摻了些胡椒在米里——據(jù)說(shuō)米蟲(chóng)不大喜歡那刺激性的氣味,淘米之前先得把胡椒揀出來(lái)。我捏了一只肥白的肉蟲(chóng)的頭當(dāng)做胡椒,發(fā)現(xiàn)了這錯(cuò)誤之后,不禁大叫起來(lái),丟下飯鍋便走。在香港遇見(jiàn)了蛇,也不過(guò)如此罷了。那條蛇我只見(jiàn)到它的上半截,它鉆出洞來(lái)矗立著,約有二尺來(lái)長(zhǎng)。我抱了一疊書匆匆忙忙下山來(lái)。正和它打了個(gè)照面。它靜靜地望著我,我也靜靜地望著它,望了半響,方才哇呀呀叫出聲來(lái),翻身便跑。
提起蟲(chóng)豸之類,六樓上蒼蠅幾乎絕跡,蚊子少許有兩個(gè)。如果它們富于想象力的話,飛到窗口往下一看,便會(huì)暈倒了罷?不幸它們是像英國(guó)人一般地淡漠與自足——英國(guó)人佐在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服進(jìn)晚餐。
公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養(yǎng)蜂種菜,享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ),而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!
然而一年一度,日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門,搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話,對(duì)過(guò)一家的仆歐一面熨衣裳,一面便將電話上的對(duì)白譯成了德文說(shuō)給他的小主人聽(tīng)。樓底下有個(gè)俄國(guó)人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨,一捶十八敲,咬牙切齒打了他一上午;鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯,又有哪一家泡了焦三仙。
人類天生的是愛(ài)管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢?既然被看者沒(méi)有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上,就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢?——長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。
屋頂花園里常常有孩子們溜冰,興致高的時(shí)候,從早到晚在我們頭上咕滋咕滋挫過(guò)來(lái)又挫過(guò)去,像瓷器的摩擦,又像睡熟的人在那里磨牙,聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子,剔一剔便會(huì)掉下來(lái)。隔壁一個(gè)異國(guó)紳士聲勢(shì)洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道,“人家不懂你的話,去也是自去。”他植拳擅袖道:“不要緊,我會(huì)使他們懂得的!”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來(lái)了。上面的孩子年紀(jì)都不小了,而且是女性,而且是美麗的。
談到公德心,我們也不見(jiàn)得比人強(qiáng)。陽(yáng)臺(tái)上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年?yáng)臺(tái)上去。“啊,人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過(guò)意的,等他們把地毯收了進(jìn)去再掃罷!”一念之慈,頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。
看過(guò)“張愛(ài)玲作品”