朱自清優(yōu)秀散文
現(xiàn)代著名作家和學(xué)者朱自清先生的散文,以真摯豐富的人情味兒 給眾多讀者留下了深刻的印象。下面就是小編給大家整理的朱自清優(yōu)秀散文,希望大家喜歡。
朱自清優(yōu)秀散文:松堂游記
去年夏天,我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑,我們約好了什么事不管,只玩兒,也帶了兩本書,卻只是預(yù)備閑得真沒(méi)辦法時(shí)消消遣的。出發(fā)的前夜,忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵,難道天公這么不做美嗎!第二天清早,一看卻是個(gè)大晴天。上了車,一路樹(shù)木帶著宿雨,綠得發(fā)亮,地下只有一些水塘,沒(méi)有一點(diǎn)塵土,行人也不多。
又靜,又干凈。想著到還早呢,過(guò)了紅山頭不遠(yuǎn),車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著,門額是國(guó)立清華大學(xué)西山牧場(chǎng)。拍了一會(huì)門,沒(méi)人出來(lái),我們正在沒(méi)奈何,一個(gè)過(guò)路的孩子說(shuō)這門上了鎖,得走旁門。旁門上掛著牌子,“內(nèi)有惡犬”。小時(shí)候最怕狗,有點(diǎn)趑趄。
門里有人出來(lái),保護(hù)著進(jìn)去,一面吆喝著汪汪的群犬,一面只是說(shuō),“不礙不礙”。過(guò)了兩道小門,真是豁然開(kāi)朗,別有天地。一眼先是亭亭直上,又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇,多得好,你擠著我我擠著你也不算奇,疏得好,要像住宅的院子里,四角上各來(lái)上一棵,疏不是?誰(shuí)愛(ài)看?這兒就是院子大得好,就是四方八面都來(lái)得好。中間便是松堂,原是一座石亭子改造的,這座亭子高大軒敞,對(duì)得起那四圍的松樹(shù),大理石柱,大理石欄干,都還好好的,白,滑,冷。由皮松沒(méi)有多少影子,堂中明窗凈幾,坐下來(lái)清清楚楚覺(jué)得自己真太小,在這樣高的屋頂下。
樹(shù)影子少,可不熱,廊下端詳那些松樹(shù)靈秀的姿態(tài),潔白的皮膚,隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。堂后一座假山,石頭并不好,堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個(gè)小洞,有神龕,石桌,石凳之類。可是外邊看,不仔細(xì)看不出。得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過(guò)去,不頂容易,也不頂難。后山有座無(wú)梁殿,紅墻,各色琉璃磚瓦,屋脊上三個(gè)瓶子,太陽(yáng)里古艷照人。殿在半山,巋然獨(dú)立,有俯視八極氣象。
天壇的無(wú)梁殿太小,南京靈谷寺的太黯淡,又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡,是乾隆打金川時(shí)在西山練健銳云梯營(yíng)用的,在陰雨天或斜陽(yáng)中看最有味。又有座白玉石牌坊,和碧云寺塔院前那一座一般,不知怎樣,前年春天倒下了,看著怪不好過(guò)的。可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,我們什么都談,又賭背詩(shī)詞,有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處,松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話,松堂的院子還差得遠(yuǎn),白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī),那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。
好了,月亮上來(lái)了,卻又讓云遮去了一半,老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里,像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,羞答答的。從前人說(shuō):“千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面。”真有點(diǎn)兒!云越來(lái)越厚,由他罷,懶得去管了。可是想,若是一個(gè)秋夜,刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù),但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí),我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看,也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑,海似的。
只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里。(原載1935年5月15日《清華周刊》第43卷第1期)------------------
朱自清優(yōu)秀散文:南行雜記
前些日子回南方去,曾在“天津丸”中寫了一篇通信,登在本《草》上。后來(lái)北歸時(shí),又在“天津丸”上寫了一篇,在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在,一個(gè)月了,還不見(jiàn)寄到,怕是永不會(huì)寄到的了。
我一點(diǎn)不敢怪郵局,在這個(gè)年頭兒;我只怪自己太懶,反正要回到北平來(lái),為什么不會(huì)親手帶給編輯人,卻白費(fèi)四分票,“送掉”一封雖不關(guān)緊要倒底是親手一個(gè)字一個(gè)字寫出的信呢?我現(xiàn)在算是對(duì)那封信絕了望,于是乎怪到那“通信”兩個(gè)字,而來(lái)寫這個(gè)“雜記”。那封信仿佛說(shuō)了一些“天津丸”中的事,這里是該說(shuō)青島了。我來(lái)去兩次經(jīng)過(guò)青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多,所以只看到青島的一角;而我們上岸又都在白天,不曾看到青島的夜——聽(tīng)說(shuō)青島夏夜的跳舞很可看,有些人是特地從上海趕來(lái)跳舞的。
青島之所以好,在海和海上的山。青島的好在夏天,在夏天的海濱生活;凡是在那一條大胳膊似的海濱上的,多少都有點(diǎn)意思。而在那手腕上,有一間“青島咖啡”。這是一間長(zhǎng)方的平屋,半點(diǎn)不稀奇,但和海水隔不幾步,讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”,說(shuō)是大露臺(tái),也許還貼切些。三面都是半截板欄,便覺(jué)得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞,可是放著更好,特別在白天,我想。隔著竹簾的海和山,有些朦朧的味兒;在夏天的太陽(yáng)里,只有這樣看,涼味最足。自然,黃昏和月下應(yīng)該別有境界,可惜我們沒(méi)福受用了。在這里坐著談話,時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)海波打在沙灘上的聲音,我們有時(shí)便靜聽(tīng)著,抽著煙卷,瞪著那�留戀難潭?P恍唬鎂???難哿Σ換擔(dān)?諞淮問(wèn)撬?檣芨?藝飧齪玫胤健�
C君又說(shuō)那里的侍者很好,不像北平那一套客氣,也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧,我們第二次去時(shí),他說(shuō)的那一套好處便滿沒(méi)表現(xiàn)了。我自小就聽(tīng)人念“江無(wú)底,海無(wú)邊”這兩句諺語(yǔ),后來(lái)又讀了些詩(shī)文中海的描寫;我很羨慕海,想著見(jiàn)了海定要吃一驚,暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不!在南方北方乘過(guò)上十次的海輪,毫無(wú)發(fā)現(xiàn)海的偉大,只覺(jué)得單調(diào)無(wú)聊,即使在有浪的時(shí)候。
但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上,海水黑白分明,我們?cè)讵M狹一片白光里,看著船旁浪花熱鬧著,那是不能忘記的。而那晚之好實(shí)在月!這兩回到青島,似乎有些喜歡海起來(lái)了。可是也喜歡抱著的山,抱著的那只大胳膊,也喜歡“青島咖啡”,海究竟有限的。海自己給我的好處,只有海水浴,那在我是第一次的。去時(shí)過(guò)青島,船才停五點(diǎn)鐘。我問(wèn)C君,“會(huì)泉(海浴處)怎樣?”他說(shuō),“看‘光腚子’?穿了大褂去沒(méi)有意思!”從“青島咖啡”出來(lái)時(shí),他掏出表來(lái)看,說(shuō):“光腚子給你保留著回來(lái)看罷。”但我真想洗個(gè)海水澡。一直到回來(lái)時(shí)才洗了。我和S君一齊下去,W君有點(diǎn)怕這個(gè)玩意,在飯店里坐著喝汽水。
S君會(huì)游泳走得遠(yuǎn)些,我只有淺處練幾下。海水最宜于初學(xué)游泳的,容易浮起多了。更有一樁大大的妙處,便是浪。浪是力量,我站著踉蹌了好幾回;有一回正浮起,它給我個(gè)不知道沖過(guò)來(lái)了,我竟吃了驚,茫然失措了片刻,才站起來(lái)。這固然可笑,但是事后真得勁兒!好些外國(guó)小孩子在浪來(lái)時(shí),被滾滾的白花埋下去,一會(huì)兒又笑著昂起頭向前快快游著;他們倒像和浪是好朋友似的。我們?cè)谒锎袅思s莫半點(diǎn)鐘,我和S君說(shuō),“上去吧,W怕要睡著了。”我們?cè)谏碁┥咸芍?/p>
C君曾告訴我,浴后仰臥在沙灘上,看著青天白云,會(huì)什么都不愿想。沙軟而細(xì),躺著確是不錯(cuò);可恨我們?nèi)サ臅r(shí)候不好,太陽(yáng)正在頭上,不能看青天白云,只試了一試就算了。除了海,青島的好處是曲折的長(zhǎng)林。德國(guó)人真“有根”,長(zhǎng)林是長(zhǎng)林,專為游覽,不許造房子。我和C君乘著汽車左彎右轉(zhuǎn)地繞了三四十分鐘,車夫說(shuō)還只在“第一公園”里。C君說(shuō),“長(zhǎng)著哪!”但是我們終于匆匆出來(lái)了。這些林子延綿得好,幽曲得很,低得好,密得好;更好是馬路隨山高下,俯仰不時(shí),與我們常走的“平如砥,直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此;這與“向‘右’邊走”的馬路規(guī)則,是我初到青島時(shí)第一個(gè)新鮮的印象。C君說(shuō)福山路的住屋,建筑安排得最美,但我兩次都未得走過(guò)。
至于嶗山,勝景更多,也未得去;只由他指給我看嶗山的尖形的峰。現(xiàn)在想來(lái),頗有“山在虛無(wú)縹緲間”之感了。九月十三日夜(原載1930年9月22日《駱駝草》第20期)------------------
朱自清優(yōu)秀散文:買書
買書也是我的嗜好,和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行,尤其是買書。
在北平這地方,像我那樣買,像我買的那些書,說(shuō)出來(lái)真寒塵死人;不過(guò)本文所要說(shuō)的既非訣竅,也算不得經(jīng)驗(yàn),只是些小小的故事,想來(lái)也無(wú)妨的。在家鄉(xiāng)中學(xué)時(shí)候,家里每月給零用一元。大部分都報(bào)效了一家廣益書局,取回些雜志及新書。那老板姓張,有點(diǎn)兒抽肩膀,老是捧著水煙袋;可是人好,我們不覺(jué)得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。
每到節(jié)下,我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊;向家里商量商量,先還個(gè)一元也就成了。那時(shí)候最愛(ài)讀的一本《佛學(xué)易解》(賈豐臻著,中華書局印行)就是從張手里買的。那時(shí)候不買舊書,因?yàn)榧依镉小V挥幸换兀恢膬簛?lái)檢《文心雕龍》的名字,急著想看,便去舊書鋪訪求:有一家拿出一部廣州套版的,要一元錢,買不起;后來(lái)另買到一部,書品也還好,紙墨差些,卻只花了小洋三角。這部書還在,兩三年前給換上了磁青紙的皮兒,卻顯得配不上。到北平來(lái)上學(xué)入了哲學(xué)系,還是喜歡找佛學(xué)書看。那時(shí)候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車,一直走,快到城根兒了,才看見(jiàn)那個(gè)寺。那是個(gè)陰沉沉的秋天下午,街上只有我一個(gè)人。到寺里買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。
這股傻勁兒回味起來(lái)頗有意思;正像那回從天壇出來(lái),挨著城根,獨(dú)自個(gè)兒,探險(xiǎn)似地穿過(guò)許多沒(méi)人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年,到琉璃廠華洋書莊去,看見(jiàn)新版韋伯斯特大字典,定價(jià)才十四元。可是十四元并不容易找。想來(lái)想去,只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領(lǐng)大氅親手拿著,走到后門一家當(dāng)鋪里去,說(shuō)當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒(méi)有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子,土式樣,領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來(lái)的。父親給做這件衣服,可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候,也躊躇了一下,卻終于舍不得那本字典。想著將來(lái)準(zhǔn)贖出來(lái)就是了。想不到竟不能贖出來(lái),這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的。重來(lái)北平之后,有一年忽然想搜集一些杜詩(shī)。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少,都不算貴;那伙計(jì)是個(gè)麻子,一臉笑,是鋪?zhàn)永锷僬乒竦摹d佔(zhàn)涌克赣H支持,并沒(méi)有什么好書,去年他父親死了,他本人不大內(nèi)行,讓伙計(jì)吃了,現(xiàn)在長(zhǎng)遠(yuǎn)不來(lái)了,他不知怎么樣。
說(shuō)起杜詩(shī),有一回,一家書鋪送來(lái)高麗本《杜律分韻》,兩本書,索價(jià)三百元。書極不相干而索價(jià)如此之高,荒謬之至,況且書面上原購(gòu)者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來(lái)一樣的書,只要二元錢,我立刻買下。北平的書價(jià),離奇有如此者。舊歷正月里廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。我住的遠(yuǎn),每年只去一個(gè)下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來(lái)往。也買過(guò)些零碎東西;其中有一本是《倫敦竹枝詞》,花了三毛錢。
買來(lái)以后,恰好《論語(yǔ)》要稿子,選抄了些寄去,加上一點(diǎn)說(shuō)明,居然得著五元稿費(fèi)。這是僅有的一次,買的書賺了錢。在倫敦的時(shí)候,從寓所出來(lái),走過(guò)近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下,看見(jiàn)一本《牛津書話選》(ThebookLovers’Anthology),燙花布面,裝訂不馬虎,四百多面,本子也不小,準(zhǔn)有七八成新,才一先令六便士,那時(shí)合中國(guó)一元三毛錢,比東安市場(chǎng)舊洋書還賤些。這選本節(jié)錄許多名家詩(shī)文,說(shuō)到書的各方面的;性質(zhì)有點(diǎn)像葉德輝氏《書林清話》,但不像《清話》有系統(tǒng);他們旨趣原是兩樣的。
因?yàn)橘I這本書,結(jié)識(shí)了那掌柜的;他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書,他找不到舊的;便和我說(shuō),他們批購(gòu)新書按七五扣,他愿意少賺一扣,按九扣賣給我。我沒(méi)有要他這么辦,但是很感謝他的好意。(原載1935年1月10日《水星》第1卷第4期)------------------
看過(guò)“朱自清優(yōu)秀散文”