朱自清(1898—1948),現(xiàn)代著名散文家。祖籍浙江紹興,自稱 我是揚(yáng)州人。敦厚樸實(shí),嚴(yán)肅認(rèn)真是朱自清先生為人的一大特點(diǎn)。下面就是小編給大家整理的朱自清散文精選，希望大家喜歡。

　　朱自清散文精選一：德瑞司登①

　　①今譯名為：德累斯頓。德瑞司登(???????)在柏林東南，是靜靜的一座都市。

　　歐洲人說這里有一種禮拜日的味道，因?yàn)樗麄兊亩Y拜日是安息的日子，靜不過。這里只有一條熱鬧的大街;在街上走盡可從從容容，斯斯文文的。街盡處便是易北河。河穿全市而過，彎了兩回，所以望不盡。河上有五座橋，彼此隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，顯出玲瓏的樣子。臨河一帶高地，叫做勃呂兒原。站在原上，易北河的風(fēng)光便都到了眼里。這是一個(gè)陰天，不時(shí)地下著小雨;望過去清淡極了，水與天亮閃閃的，山只剩一些輪廓，人家的屋子和田地都黑黑兒的。有人稱這個(gè)原為“歐洲的露臺”，未免太過些，但是確也有些可賞玩的東西。從前有位著名的文人在這兒寫信給他的未婚夫人，說他正從高岸上望下看，河上一處處的綠野與村落好像“繡在一張?zhí)鹤由?rdquo;;“河水剛掉轉(zhuǎn)臉親了德瑞司登一下，馬上又溜開去”。這兒說的是第一個(gè)彎子。他還說“繞著的山好像花箍子，響藍(lán)的天好像在意大利似的”。在晴天這大約是真的。

　　德瑞司登有德國佛羅倫司之稱，為的一些建筑和收藏的畫。這些建筑多半在勃呂兒原西南一帶。其中堡宮最有意思。堡宮因?yàn)猷徑f時(shí)的堡壘而得名，是十八世紀(jì)初年奧古斯都大力王(?????????????????)吩咐他的建筑師裴佩莽(??E?????a??)蓋的。奧古斯都膂力過人，據(jù)說能拗?jǐn)囫R蹄鐵，又在西班牙斗牛，刺死了一頭最兇猛的;所以稱為大力王。他是這座都市的恩主;凡是好東西，美東西，都是他留下來的。他造這個(gè)堡宮，一來為面子，那時(shí)候一個(gè)親王總得有一所講究的宮房，才有威風(fēng)，不讓人小看。二來為展覽美術(shù)貨色如瓷器，花邊等之用。他想在過年過節(jié)的時(shí)候，多招徠些外路客人，好讓他的百姓多做些買賣，以繁榮這個(gè)地方。他生在“巴洛克”(?a?????)時(shí)代，雖然傾心法國文化，所造的房子卻都是德國“巴洛克”式。“巴洛克”式重曲線，重裝飾，以華麗炫目為佳。堡宮便是代表。宮中央是極大一個(gè)方院子。南面是正門，頂作冕形，叫冕門;分兩層，像樓屋;雕刻精細(xì)，用許多小柱子。兩邊各有好些拱門，每門里安一座噴水，上面各放著雕像。現(xiàn)在雖是黯淡了，還可想見當(dāng)年的繁華。西面有水仙出浴池。十四座龕子擁著一座大噴水，像一只馬蹄，繞著小小的池子;每座龕子里站著一個(gè)女仙出浴的石像，姿態(tài)各不相同。龕外龕上另有繁細(xì)的雕飾。這是宮里最美的地方。

　　堡宮現(xiàn)在分作幾個(gè)博物院，盡北頭是國家畫院。德國藏畫，要算這里最精了。也創(chuàng)始于奧古斯都，而他的兒子繼承其志。奧古斯都自己花錢派了好多人到歐洲各處搜求有價(jià)值的畫。到他死的時(shí)候，院中已有好些不朽的名作。他的兒子奧古斯都第二在位三十年，教大臣勃呂兒伯爵主持收買名畫。一七四五年在威尼斯買著百多張意大利重要的作品，為阿爾卑斯山以北所未曾有。一七五四年又從意大利得著拉飛爾的歇司陀的《圣母圖》。這是他的杰作。圖中間是“圣處女”與“圣嬰”，左右是圣巴巴拉與教皇歇克司都第二，下面是兩個(gè)小天使。有人說“這張畫里圣處女的臉，美而秀雅，幾乎是女性美的最完全的表現(xiàn)，真動人，真出色”。最妙的，端莊與和藹都夠味，一個(gè)與耶穌教毫不相干的游客也會起多少敬愛的意思。圖中各人的眼光奇極;從“圣處女”而圣巴巴拉而小天使而教皇，恰好可以鉤一個(gè)橢圓圈兒。這樣一來，那對稱的安排才有活氣。畫院馳名世界，全靠勃呂兒伯爵手里買的這些畫。現(xiàn)在院中差不多有畫二千五百件，以意大利及荷蘭的為最多。畫排列得比那兒都整齊清楚，見出德國人的脾氣。十八世紀(jì)意大利畫家卡那來陀在這里住過，留下不少腐刻畫，畫著堡宮和街巷的景色。還有他的威尼斯風(fēng)景畫，這兒也多，色調(diào)構(gòu)圖，鮮明精巧，為別處收藏的所不及。

　　大街東有圣母堂，也是著名的古跡。一七三六年十二月奧古斯都第二在這里舉行過一回管風(fēng)琴比賽會。與賽的，大音樂家巴赫(?a??)和一個(gè)法國人叫馬降的。那時(shí)巴赫還未大大出名，馬降心高氣傲，自以為能手。比賽的前一天，巴赫從來比錫來，看見管風(fēng)琴好，不覺技癢，就坐下彈了一回。想不到馬降在一旁竊聽。這一聽可夠他受的。等不到第二天，他半夜里便溜出德瑞司登了。結(jié)果巴赫在奧古斯都第二和四千聽眾之前演了出獨(dú)腳戲。一八四三年樂圣瓦格納也在這里演奏過他的名曲《使徒宴》。哥德也站在這里的講臺上說過話，他贊美易北河上的景致，就是在他眼前的。這在一八一三年八月。教堂上有一座高塔頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就瞧見。相傳一七六九年弗雷德力大帝攻打此地，想著這高頂上必有敵人的瞭望臺，下令開炮轟。也不知怎樣，轟了三天還沒轟著。大帝又恨又惱，透著滿瞧不起的神兒回頭命令炮手道：“由那老笨家伙去罷!”

　　德瑞司登瓷器最著名。大街上有好幾家瓷器鋪。看來看去，只有舞女的裙子做得實(shí)在好。裙子都是白色雕空了像紗一樣，各色各樣的折紋都有，自然不能像真的那樣流動，但也難為他們了。中國瓷器沒有如此精巧的，但有些東西卻比較著有韻味。

　　1933年3月13日作。

　　朱自清散文精選二：西行通訊

　　一

　　圣陶兄：

　　我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個(gè)有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。

　　這里分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區(qū)，姑不論。南崗是住宅區(qū)，據(jù)說建筑別有風(fēng)味;可惜我們?nèi)r(shí)，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們只走過十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道里，我們住的地方。

　　道里純粹不是中國味兒。街上滿眼是俄國人，走著的，坐著的;女人比那兒似乎都要多些。據(jù)說道里俄國人也只十幾萬;中國人有三十幾萬，但俄國人大約喜歡出街，所以便覺滿街都是了。你黃昏后在中國大街上走(或在南崗秋林洋行前面走)，瞧那擁擁擠擠的熱鬧勁兒。上海大馬路等處入夜也鬧攘攘的，但亂七八糟地各有目的，這兒卻幾乎滿是逛街的。

　　這種忙里閑的光景，別處是沒有的。

　　這里的外國人不像上海的英美人在中國人之上，可是也并不如有些人所想，在中國人之下。中國人算是不讓他們欺負(fù)了，他們又怎會讓中國人欺負(fù)呢?中國人不特別尊重他們，卻是真的。他們的流品很雜，開大洋行小買賣的固然多，駕著汽車沿街兜攬乘客的也不少，赤著腳愛淘氣的頑童隨處可見。這樣倒能和中國人混在一起，沒有什么隔閡了。也許因白俄們窮無所歸，才得如此;但這現(xiàn)象比上海沈陽等中外雜居的地方使人舒服多了。在上海沈陽冷眼看著，是常要生氣，常要擔(dān)心的。

　　這里人大都會說俄國話，即使是賣掃帚的。他們又大都有些外國規(guī)矩，如應(yīng)諾時(shí)的“哼哼”，及保持市街清潔之類。但他們并不矜持他們的俄國話和外國規(guī)矩，也沒有賣弄的意思，只看做稀松平常，與別處的“二毛子”大不一樣。他們的外國化是生活自然的趨勢，而不是奢侈的裝飾，是“全民”的，不是少數(shù)“高等華人”的。一個(gè)生客到此，能領(lǐng)受著多少異域的風(fēng)味而不感著窒息似的;與洋大人治下的上海，新貴族消夏地的青島，北戴河，宛然是兩個(gè)世界。

　　但這里雖有很高的文明，卻沒有文化可言。待一兩個(gè)禮拜，甚至一個(gè)月，大致不會教你膩味，再多可就要看什么人了。這里沒有一月像樣的書店，中國書外國書都很稀罕;有些大洋行的窗戶里雖放著幾本俄文書，想來也只是給商人們消閑的小說罷。最離奇的是這里市招上的中文，如“你吉達(dá)”，“民娘九爾”，“阿立古鬧如次”等譯音，不知出于何人之手。也難怪，中等教育，還在幼稚時(shí)期的，已是這里的最高教育了!這樣算不算梁漱溟先生所說的整個(gè)歐化呢?我想是不能算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣，這樣下去，終于是非驢非馬的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。

　　這里雖是歐化的都會，但閑的處所竟有甚于北平的。大商店上午九點(diǎn)開到十二點(diǎn)，一點(diǎn)到三點(diǎn)休息;三點(diǎn)再開，五點(diǎn)便上門了。晚上呢，自然照例開電燈，讓炫眼的窗飾點(diǎn)綴坦蕩蕩的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國人，至少在哈爾濱的，像是與街有不解緣。在巴黎倫敦最熱鬧的路上，晚上逛街的似乎也只如此罷了。街兩旁很多休息的長椅，并沒有樹蔭遮著;許多俄國人就這么四無依傍地坐在那兒，有些竟是為了消遣來的。閑一些的街中間還有小花園，圍以短短的柵欄，里面來回散步的不少。--你從此定可以想到，一個(gè)廣大的公園，在哈爾濱是決少不了的。

　　這個(gè)現(xiàn)在叫做“特市公園”。大小仿佛北平的中山公園，但布置自然兩樣。里面有許多花壇，用各色的花拼成種種對稱的圖案;最有意思的是一處入口的兩個(gè)草獅子。是蹲伏著的，滿身碧油油的嫩草，比常見的獅子大些，神氣自然極了。園內(nèi)有小山，有曲水，有亭有橋;橋是外國式，以玲瓏勝。水中可以劃船，也還有些彎可轉(zhuǎn)。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影場，電氣馬(上海大世界等處有)等。這里電影不分場，從某時(shí)至某時(shí)老是演著;當(dāng)時(shí)頗以為奇，后來才知是外國辦法。我們?nèi)サ哪翘欤荨段饔斡洝?不知?jiǎng)e處會演些好片子否。這公園里也是晚上人多;據(jù)說俄國女人常愛成排地在園中走，排的長約等于路的闊，同時(shí)總有好兩排走著，想來倒也很好看。特市公園外，警察告訴我們還有些小園子，不知性質(zhì)如何。

　　這里的路都用石塊筑成。有人說石頭路塵土少些;至于不用柏油，也許因?yàn)槎焯洌赜筒唤?jīng)凍之故。總之，塵土少是真的，從北平到這兒，想著塵土要多些，那知適得其反;在這兒街上走，從好些方面看，確是比北平舒服多了。因?yàn)槁泛茫囈埠谩２恢棺椒€(wěn)而已，又多!又賤!又快!滿街是的，一揚(yáng)手就來，和北平洋車一樣。這兒洋車少而貴;幾毛錢便可坐汽車，人多些便和洋車價(jià)相等。開車的俄國人居多，開得“棒”極了;拐彎，倒車，簡直行所無事，還讓你一點(diǎn)不擔(dān)心。巴黎倫敦自然有高妙的車手，但車馬填咽，顯不出本領(lǐng);街上的Taxi有時(shí)幾乎像驢子似的。在這一點(diǎn)上，哈爾濱要強(qiáng)些。胡適之先生提倡“汽車文明”，這里我是第一次接觸汽車文明了。上海汽車也許比這兒多，但太貴族了，沒有多少意思。此地的馬車也不少，也賤，和五年前南京的馬車差不多，或者還要賤些。

　　這里還有一樣便宜的東西，便是俄國菜。我們第一天在一天津館吃面，以為便宜些;那知第二天吃俄國午餐，竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海，有人請吃“俄國大菜”，似乎那時(shí)很流行，大約也因?yàn)閮r(jià)廉物美吧。俄國菜分量多，便于點(diǎn)菜分食;比吃別國菜自由些;且油重，合于我們的口味。我們在街上見俄國女人的脛癡肥的多，后來在西伯利亞各站所見也如此;我們常說，這怕是菜里的油太重了吧。

　　最后我要說松花江，道里道外都在江南，那邊叫江北。江中有一太陽島，夏天人很多，往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳，其次許就算劃船。我不大喜歡這地方，因?yàn)楹敛徽麧崳咧皇娣Ｎ覀內(nèi)サ囊巡皇菚r(shí)候，想下水洗浴，因未帶衣服而罷。島上有一個(gè)臨時(shí)照相人。我和一位徐君同去，我們坐在小船上讓他照一個(gè)相。岸邊穿著游泳衣的俄國婦人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬擠到我們船邊，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那張相里。這種天真爛漫，倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人，哈爾濱甚多，中國別的大都市里，似未見過;也是外國玩意兒。照得不會好，當(dāng)時(shí)可取，足為紀(jì)念而已。從太陽島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船，在北平三海來過幾回;最痛快是這回了。船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式，長而勻稱，支在小鐵叉上，又穩(wěn)，又靈活;槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒有什么萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好，我們過了一個(gè)愉快的下午。第二天我們一伙兒便離開哈爾濱了。

　　此信八月三十一在西伯利亞車中動手寫，直耽擱到今日才寫畢。在時(shí)間上，不在篇幅上，要算得是一通太長的信了，一切請?jiān)徚T!

　　弟自清，1931年10月8日，倫敦。

　　二

　　圣陶兄：

　　這一回說給你我們過西伯利亞的情形。

　　平常想到西伯利亞，眼前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜陽照著，或者凜冽的北風(fēng)吹著，或者連天的冰雪蓋著。相信這個(gè)印象一半從《勅勒歌》來，一半從翻譯的小說來;我們火車中所見，卻并不如此驚心動魄的--大概是夏天的緣故罷。荒涼誠然不錯(cuò)，但沿路沒有童山，千里的青綠，倒將西伯利亞化作平常的郊野了。只到處點(diǎn)綴著木屋，是向所未見。我們在西伯利亞七日，有五天都下雨;在那牛毛細(xì)雨中，這些微微發(fā)亮的木屋是有一種特別的調(diào)子的。

　　頭兩天是晴天，第一天的落日真好看;只有那時(shí)候我們承認(rèn)西伯利亞的偉大。平原漸漸蒼茫起來，它的邊際不像白天分明，似乎伸展到無窮盡的樣子。只有西方一大片深深淺淺的金光，像是一個(gè)海。我們指點(diǎn)著，這些是島嶼;那些是船只，還在微風(fēng)中動搖著呢。金光炫爛極了，這地上是沒有的。勉強(qiáng)打個(gè)比喻，也許像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那深深淺淺的調(diào)子，倒有些像名油畫家的畫板，濃一塊淡一塊的;雖不經(jīng)意，而每一點(diǎn)一堆都可見他的精神，他的姿態(tài)。那時(shí)我們說起“霞”這個(gè)名字，覺得聲調(diào)很響亮，恰是充滿了光明似的。又說到“晚霞”;“晚”的聲調(diào)帶一些冥沒的意味，便令人有“已近黃昏”之感。L君說英文中無與“霞”相當(dāng)?shù)淖郑荒芙凶?ldquo;落日”;若真如此，我們未免要為英國人悵惘了。

　　第二天傍晚過貝加爾湖;這是一個(gè)大大有名的湖，我所渴想一看的。記得郭沫若君的詩里說過蘇武在貝加爾湖畔牧羊，真是美麗而悲涼的想象。在黯淡的暮色中過這個(gè)寂寞的湖，我不禁也懷古起來了。晚餐前我們忽見窗外很遠(yuǎn)的一片水;大家猜，別是貝加爾湖吧?晚餐完時(shí)，車已沿著湖邊走了。向北望去，只見渺渺一白，想不出那邊還有地方。這湖單調(diào)極了。似乎每一點(diǎn)都同樣的平靜，沒有一個(gè)帆影，也沒有一個(gè)鳥影。夜來了，這該是死之國吧?但我還是坐在窗前呆看。東邊從何處起，我們沒留意;現(xiàn)在也像西邊一樣，是無窮的白水。車行兩點(diǎn)多鐘，貝加爾湖依然在窗外;天是黑透了，我走進(jìn)屋內(nèi)，到底不知什么時(shí)候完的。

　　在歐亞兩洲交界處，有一段路頗有些中國意境，綿延不斷的青山與悠然流著的河水，在幾里路中只隨意曲了幾曲。山高而峻，不見多少峰巒，如削成的一座大圍屏。車在山下沿著河走;河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。從山頂?shù)胶用妫钦R齊的兩疊;除曲了那幾曲外，這幾里路中都是整齊的。整齊雖已是西方的好處，但那高深卻還近乎中國的山水詩或山水畫。河中見一狹狹的小舟，一個(gè)人坐著緩緩地劃槳，那船和人都是灰暗的顏色;這才真是中國畫了。

　　車中一間屋睡四個(gè)人，而我們只有三個(gè)。上車時(shí)想著能老占著一間屋就好。但晚上便來了一個(gè)女人，像是做工的或種地的。她坦然睡了上鋪;這在國內(nèi)是不會有的--我們不但是三個(gè)男人，并且是三個(gè)外國人!第二天她下車了，來的是三等車中唯一的紳士;他大概因?yàn)橥砩衔覀兂鋈肜T，擾他清夢，下一天搬到別屋里去。以后來的是兵，兵，兵!我們都說與兵有緣分呢。最后來了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，他的名字，我還記得，是約瑟，是玩紙牌時(shí)要按名記分，他告訴我們的。從前來者都只說俄國話，我們偶然也能答應(yīng)一兩個(gè)字;是從萬國臥車公司的指南上學(xué)來，如“不”“三個(gè)”“多少”之類。“不”字用得最多，伴著的是一搖頭。這自然干脆不過，但往往從此打斷了談話;到這地步，那一位大概不是站在門外窗口去看風(fēng)景，便是閉上眼睡覺。這位約瑟君卻不同，他除俄國話外，自己說還懂得法文;LH兩位都懂法文，我們立刻覺得屋里更有意思起來了。

　　但約瑟君的法文卻實(shí)在不夠用，他只能說些單字。LH兩位應(yīng)付得很費(fèi)力，可是他愛說話極了，老是支支節(jié)節(jié)地談下去。他告訴我們，俄國報(bào)說漢口黨人燒了美孚煤油公司;又問起好幾個(gè)中國人的名字。難為他記得住這些名字!有一個(gè)下午，他拿了紙筆，畫了地圖，和我們議論天下大事。他說俄國從美國買機(jī)器，而賣糧食給它;中國從美國買糧食和日用品，白讓它賺了錢去。他在地圖上點(diǎn)了幾點(diǎn)，寫著，“血!”“血!”說中國只能將血滴給美國，沒有別的。他似乎以為中國全然美國化了，這樣?xùn)|西也問“亞美利加?”那樣也問“亞美利加?”甚至我送他一包香片，也問“亞美利加?”我們趕緊說“中國”，“中國”，才收下了。

　　他又問我們什么黨。我們?nèi)齻€(gè)都不在黨;他奇怪極了，指著胸道，“我--博士--共產(chǎn)黨!”指在他身旁的朋友--也是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士--道，“他--博士--共產(chǎn)黨!”他喜歡喝酒，常和他的朋友上飯車去喝。也邀過我們兩三次，總說，“同志--啤酒，”一面指著飯車那方面。我們都謝了。最后他似乎不大好意思，指點(diǎn)著道，“我--布爾喬--你們--普羅利特利亞特!”他又常指著他的衣服道，“不好看--俄羅斯;”指著我們的道，“亞美利加!”(兩三天后在另一車上和一個(gè)十八歲的俄國工人談話，一位高麗人給翻譯。這是個(gè)天真爛漫的工人，他的衣服比我們粗糙多了，可是比我們貴多了。他露出羨慕的顏色，但我想起約瑟君的話，倒有些羨慕他們。)他是個(gè)和藹的人，很幫我們的忙。快到莫斯科時(shí)，他一面剝著松子(沿路見俄國人吃松子的甚多，一粒粒地摘下來嗑著，似乎比嗑瓜子有意思)，一面告訴我們他有妻有子，現(xiàn)在家里等著他呢。又指著遠(yuǎn)處，說他夏天和他們住在城外，天涼了才搬進(jìn)城去。下車后他還特地到窗前來和我們揚(yáng)手作別。他是黑頭發(fā)，紫臉膛，繞腮胡根子;他說他現(xiàn)在是一個(gè)經(jīng)濟(jì)雜志編輯人。

　　本該下午兩點(diǎn)到莫斯科;誤了五點(diǎn)鐘，到時(shí)天已全黑了。去波蘭的車就要開;滿心想看看莫斯科，卻只見一片黑夜，我只得帶著最大的失望上車走了。第二天下午在波蘭換車上巴黎去。晚上到飯車吃飯，侍者穿著小禮服，鞠著躬和客人說話，客人也大都換上整齊的衣服端端正正坐著，與俄國飯車空氣大不相同。我漸漸有些拘束起來了。

　　弟自清，1931年11月15日，倫敦。

　　朱自清散文精選三：博物院

　　倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個(gè)之多。在巴黎和柏林，并不“覺得”博物院有這么多似的。柏林的本來少些;巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看;不像盧佛宮，東西那么擠，屋子那么黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒;

　　真只好檢大的說罷了。

　　先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個(gè)美術(shù)博物院，所收藏的都是美術(shù)史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，家具，織物，服裝，書籍裝訂，道地五光十色。這里頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像，還有乾隆寶座也都見于該院的“東方百珍圖錄”里。圖錄里還有明朝李麟(原作LiLing，疑系此人)畫的《波羅球戲圖》;波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來的。中國現(xiàn)在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，有些真大。

　　自然史院是從不列顛博物院分出來的。這里才真古色古香，也才真“巨大”。看了各種史前人的模型，只覺得遠(yuǎn)煙似的時(shí)代，無從憑吊，無從懷想--滿夠不上分兒。中生代大爬蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那么長，不用提“項(xiàng)背”了。現(xiàn)代鯨魚的標(biāo)本雖然也夠大的，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。這里有夜鶯，自然是死的，那樣子似乎也并不特別秀氣;嗓子可真脆真圓，我在話匣片里聽來著。

　　歐戰(zhàn)院成立不過十來年。大戰(zhàn)各方面，可以從這里略見一斑。這里有模型，有透視畫(dioramas)，有照相，有電影機(jī)，有槍炮等等。但最多的還是畫。大戰(zhàn)當(dāng)年，英國情報(bào)部雇用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規(guī)模的畫戰(zhàn)事畫，以供宣傳，并作為歷史紀(jì)錄。后來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時(shí)情報(bào)部常常給這些畫家開展覽會，個(gè)人的或合伙的。歐戰(zhàn)院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派，和老畫家的浪漫作風(fēng)迥乎不同。這些畫家都透視了戰(zhàn)爭，但他們所成就的卻只是歷史紀(jì)錄，藝術(shù)是沒有什么的。

　　現(xiàn)在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。考古學(xué)的收藏，名人文件，抄本和印本書籍，都數(shù)一數(shù)二;顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國的，土耳其的，歐洲各國的都有;中國的不用說，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的藍(lán)的或刻鏤的好。考古學(xué)方面，埃及王拉米塞斯第二(約公元前1250)巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲那么高，足為我們揚(yáng)眉吐氣;也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動山搖不倒之勢。這些像的石質(zhì)尺寸和形狀，表示統(tǒng)治者永久的超人的權(quán)力。還有貝葉的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一通(公元前195)，一七九八年出土;從這塊石頭上，學(xué)者比對希臘文，才讀通了埃及文字。

　　希臘巴昔農(nóng)廟(Parthenon)各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個(gè)廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴;配利克里斯(Pericles)時(shí)代，教成千帶萬的藝術(shù)家，用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費(fèi)迪亞斯(Phidias)。那時(shí)物阜民豐，費(fèi)了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。廟是長方形，有門無窗;或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊(duì)一般。短的兩頭，柱上承著三角形的楣;這上面都雕著像。廟墻外上部，是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分;一八○一年，愛而近伯爵從雅典人手里將三角楣上的像，刻壁，和些別的買回英國，費(fèi)了七萬鎊，約合百多萬元;后來轉(zhuǎn)賣給這博物院，卻只要一半價(jià)錢。院中特設(shè)了一間愛而近室陳列那些藝術(shù)品，并參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農(nóng)廟諸圖，做成廟的模型，巍巍然立在石山上。

　　希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術(shù)家比較自由，得以研究人體的比例;骨架，肌理，皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現(xiàn)出來。又能抓住要點(diǎn)，使全體和諧不亂。無論坐像立像，都自然，莊嚴(yán)，造成希臘藝術(shù)的特色：清明而有力。當(dāng)時(shí)運(yùn)動競技極發(fā)達(dá);藝術(shù)家雕神像，常以得獎(jiǎng)的人為“模特兒”，赤裸裸的身體里充滿了活動與力量。可是究竟是神像;所以不能是如實(shí)的人像而只是理想的人像。這時(shí)代所缺少的是熱情，幻想;那要等后世藝人去發(fā)展了。廟的東楣上運(yùn)命女神三姊妹像，頭已經(jīng)失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁復(fù)的光影中顯現(xiàn)，幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕著女神節(jié)貴家少女獻(xiàn)衣的行列。少女們穿著長袍，莊嚴(yán)的衣褶，和運(yùn)命女神的又不一樣，手里各自拿著些東西;后面跟著成隊(duì)的老人，婦女，雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進(jìn)。諸神清明徹骨，在等待著這一行人眾。這刻壁上那么多人，卻不繁雜，不零散，打成一片，布局時(shí)必然煞費(fèi)苦心。而細(xì)看諸少女諸騎士，也各有精神，絕不一律;其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見。

　　院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣《失樂園》合同(這合同是書記代簽，不出密氏親筆)，巴格來夫(Palgrave)《金庫集》稿，格雷《挽歌》稿，哈代《苔絲》稿，達(dá)文齊，密凱安杰羅的手冊，還有維多利亞后四歲時(shí)鉛筆簽字，都親切有味。至于荷馬史詩的貝葉，公元一世紀(jì)所寫，在埃及發(fā)見的，以及九世紀(jì)時(shí)希伯來文《舊約圣經(jīng)》殘頁，據(jù)說也許是世界上最古《圣經(jīng)》鈔本的，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀(jì)時(shí)，羅馬艦隊(duì)一官員，向兵丁買了一個(gè)七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋著泥印七顆;和英國大憲章的原本，很可比著看。院里藏的中古鈔本也不少;那時(shí)歐洲僧侶非常閑，日以抄書為事;字用峨特體，多棱角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫，必然細(xì)心勾勒著上鮮麗的顏色，藍(lán)和金用得多些;顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲歷圖，二幅，畫十二月風(fēng)俗，細(xì)致風(fēng)華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種游戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪;二月，炬舞;三月，種花，伐木;四月，情人園會;五月，蕩舟;六月，比武;七月，行獵，刈麥;八月，獲稻;九月，釀酒;十月，耕種;十一月，獵歸;十二月，屠豕。鈔本和印本書籍之多，世界上只有巴黎國家圖書館可與這博物院相比;此處印本共三百二十萬余冊。有穹窿頂?shù)拇箝営[室，圓形，室中桌子的安排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人;管理員高踞在轂中。

　　次看畫院。國家畫院在西中區(qū)鬧市口，匹對著特拉伐加方場一百八十四英尺高的納爾遜石柱子。院中的畫不算很多，可是足以代表歐洲畫史上的各派，他們自詡，在這一方面，世界上那兒也及不上這里。最完全的是意大利十五六世紀(jì)的作品，特別是佛羅倫司派，大約除了意大利本國，便得上這兒來了。畫按派別排列，可也按著時(shí)代。但是要看英國美術(shù)，此地不成，得上南邊兒泰特(Tate)畫院去。那畫院在泰晤士河邊上;一九二八年水上了岸，給浸壞了特耐爾(JosephMalDordWilliamTurner，1775-1851)好多畫，最可惜。特耐爾是十九世紀(jì)英國最大的風(fēng)景畫家，也是印象派的先鋒。他是個(gè)窮苦的孩子，小時(shí)候住在菜市旁的陋巷里，常只在泰晤士河的碼頭和駁船上玩兒。他對于泰晤士河太熟了，所以后來愛畫船，畫水，畫太陽光。再后來他費(fèi)了二十多年工夫?qū)Ｑ芯抗庥昂蜕剩喞c內(nèi)容差不多全不管;這便做了印象派的前驅(qū)了。他畫過一幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得只見影兒，左手一行樹，也只有樹的意思罷了;可是，瞧，那金黃的朝陽的光，順著樹水似的流過去，你只覺著溫暖，只覺著柔和，在你的身上，那光卻又像一片海，滿處都是的，可是閃閃爍爍，儀態(tài)萬千，教你無從捉摸，有點(diǎn)兒著急。特耐爾以前，堅(jiān)士波羅(Gainsborough，1727-1788)是第一個(gè)人脫離荷蘭影響，用英國景物作風(fēng)景畫的題材;又以畫像著名。何嘉士(Hogarth，1697-1764)畫了一套《結(jié)婚式》，又生動又親切，當(dāng)時(shí)刻板流傳，風(fēng)行各處，現(xiàn)存在這畫院中。美國大畫家惠斯勒(Whistler)稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲(Reynolds，1723-1792)的畫像，與堅(jiān)士波羅并稱。畫像以性格與身份為主，第一當(dāng)然要像。可是從看畫者一面說，像主若是歷史上的或當(dāng)代的名人，他們的性格與身份，多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若只是平凡的人，憑你怎樣像，陳列到畫院里，怕就少有去理會的。因此，畫家為維持他們永久的生命計(jì)，有時(shí)候重視技巧，而將“像”放在第二著。雷諾爾茲與堅(jiān)士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像，色調(diào)鮮明而縹緲。莊嚴(yán)的男相，華貴的女相，優(yōu)美活潑的孩子相，都算登峰造極;可就是不大“像”。堅(jiān)氏的女像總太瘦;雷氏的不至于那么瘦，但是像主往往退回他的畫，說太不像。--國家畫院旁有個(gè)國家畫像院，專陳列英國歷史上名人的像，文學(xué)家，藝術(shù)家，科學(xué)家，政治家，皇族，應(yīng)有盡有，約共二千一百五十人。油畫是大宗，排列依著時(shí)代。這兒也看見雷堅(jiān)二氏的作品;但就全體而論，歷史比藝術(shù)多的多。

　　泰特畫院中還藏著詩人勃來克(WilliamBlake，1757-1827)和羅塞蒂(DanteGabrielRossetti，1828-1882)的畫。前一位是浪漫詩人的先驅(qū)，號稱神秘派。自幼兒想象多，都表現(xiàn)在詩與畫里。他的圖案非常宏偉;色彩也如火焰，如一飛沖天的翅膀。所畫的人體并不切實(shí)，只用作表現(xiàn)姿態(tài)，表現(xiàn)動的符號而已。后一位是先拉斐爾派的主角;這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信“為藝術(shù)的藝術(shù)”，而以知識為重。畫要敘事，要教訓(xùn)，要接觸民眾的心，讓他們相信美的新觀念;畫筆要細(xì)膩，顏色卻不必調(diào)和。羅氏作品有著清明的調(diào)子，強(qiáng)厚的感情;只是理想雖高，氣韻卻不夠生動似的。當(dāng)代英國名雕塑家愛勃斯坦(JacobEpstein)也有幾件東西陳列在這里。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感力量;那必是不尋常的部分，足以擴(kuò)展他們自己情感或感覺的經(jīng)驗(yàn)的。他們以為這是美，夸張的表現(xiàn)出來;可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得丑，只認(rèn)為滑稽畫一類。愛氏雕石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那么凸凸凹凹的堆著，要的是這股勁兒。塑完了再倒銅。--他也賣素描，形體色調(diào)也是那股浪漫勁兒。

　　以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀(jì);別的都是十九世紀(jì)建立的，但歐戰(zhàn)院除外。這些院的建立，固然靠國家的力量，卻也靠私人的捐助--捐錢蓋房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的;或一禮拜中兩天要門票，票價(jià)也極低。他們印的圖片及專冊，廉價(jià)出售，數(shù)量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面領(lǐng)著看;雖然講的未必怎樣精，聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。

　　1936年10月19日作。

　　
看過“朱自清散文精選”