張抗抗散文精品賞析一：牡丹的拒絕

　　歐陽修曾有詩云：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。

　　傳說中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽的。卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長。于是洛陽人種牡丹蔚然成風(fēng)，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽歷四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬株牡丹競放，花團錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。

　　所以看牡丹是一定要到洛陽去看的。沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹。況且洛陽牡丹還有那么點來歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

　　這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會。這一年的春卻來得遲遲。

　　連日濃云陰雨，四月的洛陽城冷風(fēng)颼颼。

　　街上擠滿了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來的看花人。看花人踩著年年應(yīng)準(zhǔn)的花期。

　　明明是梧桐發(fā)葉，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣紅，海棠更已落英紛紛——可洛陽人說春尚不曾到來;看花人說，牡丹城好安靜。

　　一個又冷又靜的洛陽，讓你覺得有什么地方不對勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，姍姍步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧，你知道牡丹不像幽蘭習(xí)慣寂寞，你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。

　　然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點粉白。一叢叢半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞，個個形同仙桃，卻是朱唇緊閉，皓齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無開花的意思。偌大的一個牡丹王國，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……

　　一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無動于衷。

　　驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽和贊頌?

　　于是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名;于是洛陽人搖頭說其實洛陽牡丹從未如今年這樣失約，這個春實在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹?當(dāng)年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開放，惟獨牡丹不從，寧可發(fā)配洛陽。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子?

　　于是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想像的空間。想像它在陽光與溫暖中火熱的激情;想像它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來。它不開則已，一開則傾其所有揮灑凈盡，終要開得一個傾國傾球，國色天香。

　　你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的花瓣，而此刻你須在想像中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉?zé)熃q紫首案紅火煉金丹……想像花開時節(jié)洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥云;想像微風(fēng)夜露中顫動的牡丹花香;想像被花氣濡染的樹和房屋;想像洛陽城延續(xù)了一千多年的“花開花落二十日，滿城人人皆若狂”之盛況。想像給予你失望的紀(jì)念，給予你來年的安慰與希望。牡丹為自己營造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個性。

　　其實你在很久以前并不喜歡牡丹。因為它總被人作為富貴膜拜。后來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風(fēng)徐來，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動魄的體味。

　　所以在這陰冷的四月里，奇跡不會發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗，它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷?!

　　天南海北的看花人，依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽城。人們不會因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會繁衍出十個洛陽牡丹城。

　　于是你在無言的遺憾中感悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻只可意會。你嘆服牡丹卓爾不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美。

　　張抗抗散文精品賞析二：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜感

　　“網(wǎng)易中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎”評選入圍的30篇作品，是以紙質(zhì)打印稿的形式送到終評委手中的，然后擇出其中最優(yōu)秀的和比較優(yōu)秀的。在整個紙介質(zhì)的審讀過程中，我曾不斷為自己設(shè)置虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，面前是瞬息間可穿透無限空間的陌生文本;當(dāng)它們重新回復(fù)成手中的白紙黑字，又有似曾相識的親切。那種若即若離的碰撞與轉(zhuǎn)換，使得閱讀充滿了新鮮的快感。

　　當(dāng)初之所以同意擔(dān)任“網(wǎng)易中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎”評委，其中一個重要的原因，是出于了解“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的愿望。在新千年的世紀(jì)之交，疾速膨脹的網(wǎng)絡(luò)已帶有某種“創(chuàng)世紀(jì)”的意味，它將會怎樣地改變我們的生活，還有文學(xué)?——在當(dāng)下，以及未來。凡有上進心和好奇心的人都不會對此置若罔聞。

　　反復(fù)地比較、猶豫和抉擇之后，在表格上簽下最后一個意見，腦子里一次次出現(xiàn)的問號是：“傳統(tǒng)文學(xué)”和“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”(或者叫“網(wǎng)絡(luò)寫作”?)之間，究竟是否存在著絕對的分界?

　　如今是文化評判標(biāo)準(zhǔn)多元化或者說混亂化，再干脆說根本可以沒有標(biāo)準(zhǔn)。

　　在這里，“自我”——我的藝術(shù)良心、我的審美價值、我的文學(xué)尺度，就成為評委的“我”與網(wǎng)絡(luò)寫作之間唯一的通道和“鏈接”。這種“自我”的評判標(biāo)準(zhǔn)，與網(wǎng)絡(luò)的“個人化”寫作，應(yīng)當(dāng)具有某種本質(zhì)的暗合與默契。

　　有趣的是，在進入評獎閱讀之前，曾作了充分的心理準(zhǔn)備，打算去迎候并接受網(wǎng)上任何稀奇古怪的另類文學(xué)樣式。讀完最后一篇稿時，似乎是有些小小的失望——準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫作的恣意妄為，多數(shù)文本卻是謹(jǐn)慎和規(guī)范的;準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫作的網(wǎng)絡(luò)文化特質(zhì)，事實卻是大海和江河淹沒了漁網(wǎng);準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫作的極端個人化情感世界，許多文本仍然傾注著對于現(xiàn)實生活的關(guān)注和社會關(guān)懷;準(zhǔn)備了網(wǎng)絡(luò)世界特定的現(xiàn)代或后現(xiàn)代話語體系，而撲入視線的敘述語言卻是古典與現(xiàn)代，虛擬與實在雜糅混合、兼收并蓄的。被初評挑選出來的30篇作品，糾正了我在此之前對于網(wǎng)絡(luò)文或是網(wǎng)絡(luò)寫作特質(zhì)的某些預(yù)設(shè)，它們比我想象的要顯得溫和與理性。即便是一些“離經(jīng)叛道”的實驗性文本，同純文學(xué)刊物上已發(fā)表的許多“前衛(wèi)”作品相比，并沒有“質(zhì)”的區(qū)別。若是打印成紙稿，“網(wǎng)上”的和“網(wǎng)下”的，恐怕一時難以辨認(rèn)。我不知道那些“異質(zhì)”的和“另類”的網(wǎng)絡(luò)成品，就是現(xiàn)在這個樣子，還是被初評篩掉刪去，成了“漏網(wǎng)之魚”?因此我們是不是可以認(rèn)為，任何評獎過程中真正較量的不是作品，而是評獎的標(biāo)準(zhǔn)。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會改變文學(xué)的載體和傳播方式，會改變讀者閱讀的習(xí)慣，會改變作者的視野、心態(tài)、思維方式和表現(xiàn)方式，但它究竟在多大程度上，能改變文學(xué)本身?比如說，情感、想象、良知、語言等文學(xué)要素。

　　這是一個正在激變中的“轉(zhuǎn)基因”時代，剛剛起步的網(wǎng)絡(luò)寫，亦處于從稚拙到成熟的過渡階段，因而尚留有許多當(dāng)前網(wǎng)民的“注意力”無暇顧及的空白，令人略感遺憾——在那些直接表現(xiàn)網(wǎng)民生活的作品中，網(wǎng)上的紅絲線為我們織出了一張張溫馨甜蜜的“情網(wǎng)”，但網(wǎng)絡(luò)生存的豐富性決不會僅限于那些網(wǎng)上更真實同時也許更虛假的愛情，如果網(wǎng)民之間的精神交流僅僅只適用于愛情，網(wǎng)絡(luò)的世界就太狹小了。上網(wǎng)為人排遣孤獨同時也能夠使人更加孤獨;網(wǎng)絡(luò)給人一個虛擬的廣闊天地卻同時也會使人與實在的生活隔絕;網(wǎng)絡(luò)給予人們高科技帶來的便捷與享受，卻同時疏離了綠地和自然;網(wǎng)絡(luò)使人成為世界上知道信息最多卻同時又是思考最少的人——當(dāng)我們被籠罩于那面覆蓋全球的巨網(wǎng)之下，狂熱迷亂之中，還有沒有透氣的網(wǎng)眼讓我們呼吸?猜想未來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，定會有清醒的“蟲”們，對高科技時代所帶來的負(fù)面影響，用數(shù)碼作出形象化的闡釋。

　　一次評獎不會把優(yōu)秀的作品和作者“一網(wǎng)打盡”。那些被篩漏的魚苗，會在各個網(wǎng)點網(wǎng)站上長成大魚，留待下一次捕撈。

　　無論大魚小魚，在網(wǎng)絡(luò)世界里自由漫步，發(fā)問與應(yīng)答、痛苦與歡樂，都是悄然無聲。岸上的人聽不見它們的發(fā)言，它們的話是說給自己和朋友們聽的。那些聲音發(fā)自孤寂的內(nèi)心深處，在浩淼的空間尋找遙遠(yuǎn)的回聲。網(wǎng)絡(luò)寫作者的初衷也許僅僅只是為了訴說，他(她)們只忠實于個人的認(rèn)知，鄙視名譽欲求和利益企圖——這是最重要和最寶貴的。假如倒退20年，在我寫作之初，必定也會“自投羅網(wǎng)”。

　　若是網(wǎng)絡(luò)在運行中生產(chǎn)出鋪天蓋地的泡沫，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是把泛濫的渾濁的泡沫，提煉成清澈的飲用水和富碘的食鹽。

　　張抗抗散文精品賞析三：蘇醒中的母親

　　母親在健康時曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她意識朦朧而昏沉的那些日子里得到了最誠實的印證。

　　文/張抗抗

　　一

　　那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我心里迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家里出了什么事吧?頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我腦子“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

　　年近80高齡的母親長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機票只剩下晚上的最后一個航班了。

　　在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，而我的心早已先期到達(dá)了。

　　我真的不敢想，萬一失去了母親，我們?nèi)胰嗽谝院蟮娜兆永铮€有多少歡樂可言?

　　飛機降落在蕭山機場，我像一顆子彈，從艙門快速發(fā)射出去，“子彈”在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風(fēng)一吹就會散了。

　　二

　　走進重癥監(jiān)護室最初那一刻，我找不到母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認(rèn)識自己的母親——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。我突然明白，原來母親是不能沒有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋和庇護著我們?nèi)胰说纳硇摹?/p>

　　手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在重癥監(jiān)護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫的半小時探視時間，被我們分分秒秒珍惜地輪流使用。我無數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，您聽到我在叫您么?媽媽，您快點醒來……

　　等待是如此漫長，一年?一個世紀(jì)?時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時間”是會由于母親的昏迷而昏迷的。

　　兩天以后的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個瞬間，我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。

　　然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸機維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時候，我默默地站在她的身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過來的母親也許永遠(yuǎn)不會說話。腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語。假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應(yīng)呢?蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。

　　三

　　母親開口說話，是在呼吸機拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來，興奮地告訴我們“媽媽會說話了”，我和父親當(dāng)時最直接的反應(yīng)是說不出話來。母親會說話，我們反倒高興得不會說話了。

　　妹妹很晚才回家，她說母親一口氣說了好多好多話，反反復(fù)復(fù)地說：太可怕了……這個地方真是可怕啊……妹妹說：我是嬰音。母親說：你站在一個冰冷的地方……她的話斷斷續(xù)續(xù)不連貫，又說起許多從前的事情，意思不大好懂。但不管怎樣，我們的母親會說話了，母親的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點一點慢慢復(fù)蘇。

　　清晨急奔醫(yī)院病房，悄悄走到母親的床邊。我問：“媽媽，認(rèn)識我嗎?”

　　母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

　　我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了。”

　　由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來了。

　　我糾正她：“是抗抗來了。”

　　她固執(zhí)地重復(fù)強調(diào)說：“媽媽來了。”

　　我的眼淚一下子涌上來。“媽媽來了。”——那個熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了。”——在母親蘇醒后的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來了。

　　媽媽來了。媽媽終于回來了。

　　從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開口說話的最初那些日子，從她嘴邊曾經(jīng)奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：為何?若是問她感覺怎么樣，她回答：甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課堂。那幾天，我們曾以為母親從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)文言文，以便與母親對話。

　　幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能開始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護人員為她治療，她都不會忘記說一聲“謝謝”。在病床上長久地輸液保持一個姿勢讓她覺得難受，她便不停地轉(zhuǎn)動頭部，企圖掙脫鼻管，輸氧的膠管常常從她鼻孔脫落，護士一次次為她粘貼膠布，并囑咐她不要亂動。她慚愧地說：“是啊，我怎么老是要做這個動作呢?”胡主任問她最想吃什么，她說：“想吃蘑菇。”她開始使用一些復(fù)雜的句式來表達(dá)自己的意思，卻又常常詞不達(dá)意，讓病房的醫(yī)生護士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：“你們兩個嘛，反正都是一樣的。”

　　如今回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象母親是怎樣堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過她抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。

　　離開重癥監(jiān)護室之前，爸爸對她說：“我們經(jīng)歷了一場大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了。”媽媽準(zhǔn)確地復(fù)述說：“災(zāi)難過去了。”

　　四

　　災(zāi)難過后的母親，意識與語言的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。我明明看見她醒過來了，又覺得她好像還在一個長長的夢里游弋。有時她清醒得無所不知，有時卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚;她時而離我很近，時而又獨自一人走得很遠(yuǎn);有時她的思維在天空中悠悠飄忽，看不見來龍去脈，有時卻深深潛入水底，只見一個模糊的影子和水上的漣漪……

　　但無論她的意識在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。那是她意識深處最頑強最堅固的核，我能清晰地辨認(rèn)出那里不斷地生長出的一片片綠芽，然后從中綻放出絢麗的花朵。

　　若是問她：“媽媽，你今天有哪里不舒服嗎?”她總是回答說：“我沒有不舒服。”

　　我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在她床前站成一排。母親看著他們，微笑著說：親親愛愛一家人(那是我小時候母親給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書名)。母親也許是聽見了不知何處傳來的音樂聲，她說：敞開音樂的大門，春天來了。醫(yī)生帶著護士查房，在她床前噓寒問暖。母親說：這么多白衣天使啊……又說：多么好聽的聲音。還說：多么美好的名字啊……護士都喜歡與她聊天，她們說：朱老師說話，真的好有意思啊。

　　有幾天我感冒了，擔(dān)心會傳染給母親，就戴著口罩進病房。母親不認(rèn)識戴口罩的我了，久久地注視我，眼睛里流露出疑惑的神情。我后退幾步，將口罩摘下說：“媽媽，是我呀。”母親認(rèn)出我了，笑了。母親說：“你太累了，你回去吧，這里沒有什么事情……”

　　母親躺在移動病床上，胡醫(yī)師陪她去做CT，路上經(jīng)過醫(yī)院的小花園。胡醫(yī)師說：“朱老師，你很多天沒有看到藍(lán)天白云了，你看今天的陽光多好。”母親望著天空說：“是啊，今天真是豐富多彩的一天呀!”

　　想起母親剛剛蘇醒的那些日子，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，母親還不會說話，但她笑了，笑容使得她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣一卷一卷地在微風(fēng)中舒展。那是我見過的最燦爛的笑容，一如冷傲的秋菊，在凋謝前儀態(tài)萬方的告別演出。

　　母親永遠(yuǎn)都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處，沒有怨恨，沒有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時候，坦然承受著所有的磨難，時時處處總是為別人著想。即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時，她依然本能地快樂著，對這個世界心存感激。

　　也許是得益于平和的心態(tài)，母親在住院幾個月之后，終于重新站立起來、重新走路、自己吃飯、與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般康復(fù)了。

　　我為自己有這樣一個美好的母親而驕傲。

　　我之所以寫下這些，是因為我看到了母親在逐漸蘇醒的過程中，在她的理智與思維邏輯都尚未健全的狀態(tài)下，所表現(xiàn)出來人性中那種最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她意識朦朧而昏沉的那些日子里，得到了最誠實的印證。

　　以上就是小編為你整理的張抗抗散文精品賞析，希望對你有幫助!

　　
看過“張抗抗散文精品賞析”