到了九月，有一次，我和愛人一起去醫(yī)院做B超，因為有個親戚在那兒，就順便問了一下孩子的性別，我們很好奇。親戚說：“看你就是丈母娘的臉。”我以為能隱隱感到愛人些許的失望，我才不管呢，只要孩子健康就好。我一路盤問他是不是很失望，他矢口否認(rèn)，說了半天，才解釋說干他們這種職業(yè)的，生女孩的幾率大。這還是我第一次聽說這種說法，看來是我多慮了。那天，我們回到了婆婆家，愛人告訴婆婆說是女孩。我注意著觀察婆婆的表情，我聽同事說甘肅人重男輕女，婆婆會很不高興吧?不過這個問題，我早考慮過了，孫子輩中有兩個男孩呢，我們沒壓力。可心里還是有些忐忑。

結(jié)果，沒想到，婆婆并沒有什么變化，反而說：“女孩又怎么了?男孩和女孩還不是一樣?”這確實是我意料之外的事。看來婆婆并沒有我想象中的那么封建啊。接著，婆婆好像突然打開了話匣子，說起了自己小時候的事。婆婆說，她父親去世的早，她家沒有男孩子，只有三個女孩子，婆婆最小。她的母親帶她們姐妹三人，日子過的很艱難，因為家里沒有男孩子，更是受盡了人間的冷遇和滄桑。但是，她們憑著自己剛強(qiáng)和吃苦耐勞，也都有了自己安穩(wěn)的生活。聽了這些話，我的心頭如電光一閃，婆婆跟母親是何其相似啊。看來婆婆不是言不由衷，而是真的通過自己的遭遇打破了重男輕女的觀念。我忽然有一種感覺，我和婆婆的心靠近了。

　　我從沒想過在婆婆家做月子。當(dāng)辦公室的同事問我的時候，我不假思索的回答：“就在自己家。”我覺得。家離大姐家不遠(yuǎn)，孩子她爸上班的地方離家也挺近，到時候讓姐姐來幫幫忙，不明白的講一下，孩子他爸再多辛苦一下就行了。況且，我自己也買了些育兒的書看，沒什么了不起吧。況且，在自己家多自在啊，我哪里能料想到彼時苦痛與無助。預(yù)產(chǎn)期前一個星期，我倆去婆婆家，不知怎地就說起在哪里坐月子的事，當(dāng)聽說我要呆在自己家的時候，婆婆好像突然變了臉色，生氣了，說：“回家來，你們懂個啥。”當(dāng)聽我們解釋說怕他們身體不好，勞煩他們的話時，婆婆還是怒沖沖地說：“幾個兒媳婦我都伺候過來了，輪到你就不行了?”這句話很重，把我嚇住了。我們不敢再堅持。

　　過了一會兒，婆婆平靜了一些，看了看默默無語的我們，就又打開了話匣子。婆婆說，她當(dāng)初跟公公成親的時候，她的婆婆已經(jīng)有了身孕。當(dāng)婆婆懷著孩子的時候，她的婆婆就生下了叔叔，她要給婆婆伺候月子。等她分娩之后，沒有人給她伺候月子，三天就下床了，天寒地凍的，什么都要自己做。她的婆婆對她很刻薄，凡事都很挑剔，做飯、針線、家里家外的活計，還要照顧一家老小，上有公婆，下有小叔子、小姑子，還自己帶著孩子。又瞧不起她孤兒寡母的身世，經(jīng)常屋里屋外地罵“要飯窩子里爬出來的。。。"如何如何的。婆婆結(jié)婚一年后生的大哥，婆婆生大哥的時候不過十六、七歲的樣子。如此年少的女孩子，面對如此惡毒的婆婆，聽著錐刺人心的話語，是不敢辯一句的，只能眼淚往肚里咽。公公是不敢?guī)鸵痪淝坏模粠瓦€好，幫了，罵的更厲害。

　　婆婆心氣很高，很要強(qiáng)，什么都要做的像模像樣，不會做的就更是起五更睡半夜地學(xué)做。為了這些，婆婆又多吃了多少苦。比方說，向她一個作皮匠的舅舅學(xué)給公公做皮靴，用繩子從屋頂?shù)醮u打線壘墻等等，不管是男人做的，還是女人做的什么也難不倒婆婆。為什么說多年的媳婦熬成婆，婆婆做媳婦的日子就是這樣煎熬著過的。誰家的女孩子在自己父母跟前不是心肝寶貝?哪怕再窮，都是心尖兒一樣疼愛著。哪料到，嫁到婆家就要受這樣的荼毒。真是想一想都讓人覺得心酸。同樣是做兒媳，我的母親就幸運的多，她攤上了一個好婆婆。

　　后來，解放了，再后來她的公婆，也就是我愛人的爺爺奶奶跟婆婆他們分開居住，從甘肅的民勤縣遷到古浪縣。婆婆終于擺脫了折磨，可以自己挺直腰板過日子了，這時候，婆婆已經(jīng)有了四個孩子，我愛人的大哥、二哥、大姐、二姐。然而好景不長，大煉鋼鐵開始了，三年自然災(zāi)害開始了。饑餓在大地上蔓延，嗷嗷待哺的孩子，饑饉遍布的恐慌讓公公硬下心腸，遠(yuǎn)走新疆，去討一條生路。留下婆婆帶著四個孩子承受由于公公出走帶來的負(fù)面后果。婆婆必須完成所有隊里分給她家的農(nóng)活，包括挑渠這種只分給男勞力的重活，誰讓你叫你家男人離開生產(chǎn)隊的?否則，就分不到口糧，全家都要餓死。婆婆的好強(qiáng)和能干有一次展現(xiàn)出來，她什么活都沒有落后，沒有輸給男人，甚至還被評為勞動模范得到了縣里的嘉獎。誰都可以想象這嘉獎背后的苦痛，一個半小腳的婦人帶著四個年幼的孩子是如何支撐起這一切。

　　再往后，公公在新疆站住了腳，終于把一家人都接了過去。應(yīng)該說這次西遷是全家人命運的轉(zhuǎn)折，一家人終于團(tuán)聚了。之后又有了三哥和我愛人。生活環(huán)境的艱苦自不必說，住地窩子，打土塊，蓋棚子。婆婆的風(fēng)濕性心臟病就是在住地窩子時懷我愛人的時候發(fā)現(xiàn)的，醫(yī)生說，這個孩子還是不要了吧，母親心臟不好會有危險。婆婆還是堅持生了下來。婆婆說，當(dāng)時住地窩子，里面燒著爐子，一點兒也不冷，只是水順著墻壁流下來。當(dāng)時的條件沒有人顧及這種陰濕對身體的危害。婆婆的心臟瓣膜閉合不嚴(yán)，當(dāng)時醫(yī)生建議做手術(shù)修復(fù)，婆婆也還年輕，但由于家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許，就放棄做手術(shù)的打算，以致婆婆在以后數(shù)十年的歲月里飽嘗病魔的侵害。婆婆來到新疆是家屬身份，沒有工作。全家八口人就靠公公一個人的工資養(yǎng)活，日子過得很艱難。婆婆就帶著孩子們開荒地，種菜、養(yǎng)雞，補(bǔ)充糧食的不足。那些艱辛的歲月，讓一家人現(xiàn)在想起來還歷歷在目。其實那時家家戶戶的日子都差不多，只是各有各辛酸罷了。

　　婆婆說，我們那時候是沒有那個條件，只能糟害自己的身體。現(xiàn)在你們不一樣，要好好的做月子。婆婆的一番話，讓我心中五味雜陳，難以言狀。

　　孩子出生在凌晨兩點四十五分，順產(chǎn)。我看著醫(yī)生在女兒的小手腕上系上一根細(xì)布條，布條上寫著我的名字，這，就不會抱錯了吧，我想。醫(yī)生把孩子抱往育兒室，說三天以后才能再抱出來。然后愛人把我從產(chǎn)床抱回病房的床位。我早已經(jīng)被疼痛和用力折磨得心力交瘁，只想趕緊平靜下來，昏睡過去。愛人這么久也一直緊張地陪在醫(yī)院，我們娘倆安頓好了，他也可以回家休息一下了。第二天早晨，病房里開始熱鬧起來，新出生孩子的哭聲，產(chǎn)婦親屬探望的問候聲，都在我耳邊縈繞，可我不想睜眼，我太困了，只想睡。愛人來了，把我叫醒。他做了面湯，放了紅糖。我喝了一碗，一點都不餓。

就又躺下來，讓愛人回去上班。還是只想睡。睡著了，好像睡在云彩里，飄飄悠悠的。好像在不停的做夢，又不知夢的是什么。曾經(jīng)的錐心刺骨的疼痛，讓我在醒來時感到心悸，而且久久不能平復(fù)。不知過了多久，我聽到有人在叫我：“姑娘，姑娘，快醒醒。”我睜開眼，是臨床產(chǎn)婦的母親。她說："姑娘，別睡了，瞧你一頭的汗。一直睡，我?guī)湍悴聊愣疾恢馈Ｄ氵@樣出著汗睡會得病的。”我坐起來，看看周圍，一房子的人的，看護(hù)的人比產(chǎn)婦還多。我們住的是個大病房，八個人。婆家的，娘家的。只有我的床邊沒有人。我心中驀然地涌起一陣悲涼：如果媽媽還在，她一定會守著我。我拿毛巾擦擦汗，可汗又不斷的冒出來。我太累了，就躺下來，把毛巾搭在頭上，又沉沉睡去。大姐來了，把我叫醒了。大姐說給她爸打電話，才知道已經(jīng)生了。還埋怨愛人忙糊涂了，都不知道通知一聲。我靠在床頭上跟大姐說話，大姐說，用毛巾墊在頭下面。鐵床頭冰涼的，會頭疼。大姐問我想吃些什么，她去做了送來。可我真的一點兒也不餓，什么也不想吃。只想睡覺。后來婆婆和二姐來了，說了一陣話就回去了。以后的飯都是愛人去婆婆家拿了送到醫(yī)院來。

　　因為是順產(chǎn)，只是在醫(yī)院待三天觀察一下孩子和產(chǎn)婦，沒什么特殊情況就可以出院了。出院的日子到了，婆婆來接我和孩子。當(dāng)婆婆從護(hù)士手中接過孩子，她正咧著嘴哭。婆婆說一看她瘦瘦的臉大大的嘴，就說像她爸小時候。我終于回到了婆婆家。婆婆把家里的主臥室騰出來給我們。她和公公住小臥室。一回到家，把孩子在嬰兒床里放下。孩子在睡。婆婆就打開床上的被子讓我快躺下。說：“我們那個時候是沒有條件，你們一定要好好養(yǎng)著。”我其實一直是想睡，我只是想睡，我還沒有緩過來。

　　孩子回到家，才知道想好好休息是根本不可能的事。她一會兒餓了，一會兒尿了，總之睡不了一兩個小時就會哭起來。我本來睡覺就輕，加上在婆婆家總是不安心。她爸又趕上單位搬家和我家搬家，非常辛苦，晚上一挨床就睡著了。我強(qiáng)撐著爬起來，婆婆也一聽到動靜就過來幫我。孩子的尿布也都是婆婆在洗，還得忙著為我做四五頓飯。不幾天，我就聽見婆婆身體不舒服在衛(wèi)生間嘔吐的聲音。我想，無論如何，也不能再讓婆婆晚上休息不好，太過操勞累得婆婆心臟病再犯了，我們又如何擔(dān)待的起?我就把這種情況告訴了她爸，晚上孩子一哭我倆立刻就起身照顧她，不讓她吵醒奶奶。

　　婆婆真的對我很好。自打我第一天去婆婆家住，每天早晨，婆婆就早早起來，準(zhǔn)備早飯。等她爸吃完上班走了，就來到我們的房間，看看孩子，幫我們蓋好被子，然后打開窗戶通風(fēng)。等我一起身，婆婆就把昨天灌的暖瓶里的開水倒進(jìn)端到臥室里的臉盆里，又拿著空暖瓶去灌新燒的開水。接著又把我的毛巾放進(jìn)臉盆透一下，擰得半干遞給我擦臉和手。我擦臉的功夫婆婆就已把燉好的雞湯端上了寫字臺。我坐下吃飯的時候，婆婆又去給孩子喂奶粉了。我吃完飯婆婆就把孩子遞給我，把我吃剩的碗筷端出去收拾了。整整一個月，天天如此。在我的記憶中，我從沒像這樣撒開手讓人端進(jìn)端出地照顧。或許我小的不記事的時候，母親是這樣照顧我的。什么是雪中送炭?什么是久旱逢甘霖?雖然我早早沒了母親照顧，婆婆卻在我的氣力稀薄如紙的時候以這樣細(xì)致入微的方式照顧我，我終生都在感念婆婆的恩德。

　　婆婆是標(biāo)準(zhǔn)的一家人的核心。但凡過年過節(jié)的時候，一大家人都會聚在一起，老老小小二十多口人。婆婆率領(lǐng)四個媳婦兩個女兒在廚房忙碌，準(zhǔn)備一道道菜肴。后來婆婆年歲大了，身體也大不如從前，便成了總指揮。你就聽著一會兒有人問：“媽，花椒放到哪里了?”一會又有人喊：“媽，蘿卜切成扁的還是方的?”諸如此類，婆婆就應(yīng)聲來決策指導(dǎo)。男人們則聚在在一起或是閑聊或是打麻將。孩子們則分著大小撥自有他們別樣樂趣。即便是在如今每家都只有一個孩子的情況下(除了大哥家有兩個男丁，大嫂在家里可稱的上功勞蓋世，也免去了我們這些排行漸次的媳婦的責(zé)任)，這些孩子之間彼此稱的上是至親的，但也往往見面的機(jī)會不多。所以他們也有很多交流的活動。間或有一兩個最小的孩子鬧翻了臉，大聲哭起來，引得眾人豎耳靜聽，然后有一方的父母去調(diào)停。奶奶便會說：“見不得，離不得。就不會好好玩一會。”

在我們這一輩里，愛人排行最小，所以我也跟著得了不少眾姐嫂的照顧。她們確實是太能干了，里里外外一把手。飯做的太好了，個個都能做出不亞于飯店的一桌宴席，個個都有拿手菜。尤其是二嫂做的牛肉面，那是一絕，面拉的又細(xì)又勻又筋道，湯調(diào)的鮮香可口，飯店是難相匹敵的。盡管我也留心向她們學(xué)習(xí)廚藝，但我可能資質(zhì)不夠，進(jìn)步不夠，潛力有限，始終跟她們的水平相去甚遠(yuǎn)。我也一直沒有建立起這方面的自信，所以也只是剝剝蔥，洗洗菜，幫著打打下手。就這一點，我自己深覺慚愧，但婆婆從沒當(dāng)面責(zé)備過我，只是說：“玉松(二嫂)剛開始的時候也什么也不會做，現(xiàn)在你看做的比誰都好。”婆婆是在安慰和鼓勵我，可是十幾年過去了，我覺得自己還是在做飯這方面用心不夠，努力不足，枉費了婆婆對我的一番期待。待涼菜上桌，熱菜備好，酒水添加停當(dāng)，大人一桌，孩子一桌，一家人就熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓圍坐在一起，開宴。我想，這是全家人最開心的時刻，更是公公婆婆最幸福的時刻，兒孫滿堂，全家幸福和睦，這還不是最珍貴的嗎?人說，兒時，幸福很簡單。長大后，簡單很幸福。這于我婆婆家，是最鮮明的寫照。

　　女兒沒出生時，鄰居家阿姨，就買了碎花棉布，提前給孩子做了兩套棉衣棉褲送過來，說孩子出生在秋天，很快就可以穿了。做月子的時候，孩子都是包在棉毯里，上面蓋著小棉被。出了月子，請在州醫(yī)院婦產(chǎn)科做護(hù)士長一位大嫂給孩子洗了澡，剃了頭，穿上了鄰居阿姨做的棉衣棉褲。奶奶說：“雞娃子出殼了。”又把孩子剃下的胎發(fā)團(tuán)在一起用紅絲線纏在外面做成一個珠子的模樣，再用紅絲線穿過珠子做成一個手鏈給孩子戴在手腕上，說是避邪。

　　孩子滿月后我們一家三口回到了自己家。因為產(chǎn)假總共有四個半月，所以我就安心在家自己帶孩子。公公當(dāng)時身體已經(jīng)很差，需要人照顧，婆婆自己也很虛弱，因為是心臟的毛病。但婆婆仍過幾天就到我家來看望孩子。當(dāng)時已經(jīng)到了冬天，路也不好走，但婆婆總是強(qiáng)撐著往返。有一次，婆婆來剛好趕上我縫孩子已經(jīng)拆洗好的棉褲，其實我是不會做針線活的，只是照葫蘆畫瓢。婆婆看了，沉默了一陣說，“原本是想等孩子出生以后再給她做衣服的，看已經(jīng)有了別人做的兩套，就沒做了，孩子長得快。”我說：“反正有兩套，可以換著穿。就是有時候孩子尿濕了，就是晾干了，味道難聞。所以拆洗一下。”我當(dāng)時并沒覺得什么。可是婆婆走后沒幾天，再來看孩子的時候，就帶來了給孩子做的新的棉衣棉褲和新的罩衣。

從此以后，婆婆就不間斷地給孩子做衣服，織毛衣毛褲。奶奶手很巧，會做帶肩又可以從后面脫下方便孩子解手的毛褲和棉褲，這種褲子因為是縫襠的，孩子穿上舒服、保暖又便于穿脫。當(dāng)時還得到孩子幼兒園老師的夸贊。奶奶還給孩子做布鞋穿。有一次奶奶說起手上有骨刺，骨質(zhì)增生，做鞋費力手疼，我們便常記得給孩子買鞋穿，盡量不讓奶奶再去做鞋。慢慢孩子大起來，也不怎么穿做的衣服了。但是毛褲還是年年都織，直到奶奶去世。后來，大嫂知道我不會織，又接著給孩子織過幾件毛衣毛褲，直到孩子長高到不再穿手織的毛褲。大嫂對女兒說：“奶奶不在了，大媽給你織毛褲。”我聽了這番話，心中分外的傷感。

　　公公因為腦溢血去世后，就剩下婆婆孤身一人。但是婆婆是個生性堅強(qiáng)、樂觀的人。她總是和鄰居的老太太大清早就走路去火車站，每天堅持。去菜市場，去商場。婆婆總說：“如果不能走了，那就做什么都不行了。”生命在于運動吧，我們也認(rèn)同婆婆的觀點。婆婆有時候會感覺身體不舒服，就去州醫(yī)院找心內(nèi)科的專家王琳看，她就認(rèn)準(zhǔn)了王主任，也真是奇了，王主任下的處方對于婆婆而言也很有效，打了針，吃了藥，過一陣，婆婆真的就感覺舒服一些。就又堅持鍛煉。我們也經(jīng)常回去看望她，我們回去婆婆總是很高興，忙著給我們做飯。愛人是個胖人，我總勸他少吃一些。一次他在婆婆家又吃了很多飯，回到自己家，我問起他：“你不能少吃一碗，吃的太多了吧?”他說：“一是老娘做的飯好吃，再一個，吃多一點老娘高興。”我聽罷，默然。都是孝子啊。從那以后，我再沒說過在婆婆家吃飯多少的事。婆婆是個很講究的人，我們有時候一同上街，她總要換好衣服，擦干凈鞋，把頭發(fā)攏得紋絲不亂，讓人一看就是干凈、利落的老太太。對于逛街，愛人和婆婆很相像，屬于逛街有耐心或者說會逛街的類型。并不是非要買什么東西，就是慢慢逛，見到新奇、別致的東西就喜歡走過去看看，觀賞、了解一下，并且一直逛的興味盎然。直到走累了，逛遍了，才回家。有時候逛了一大圈，什么也沒買，但感覺很快樂，很滿足。回頭想一想，這也是一種境界，我深受感染。

　　應(yīng)該說，婆婆的心臟病隨著時間推移越來越嚴(yán)重，只是實在挺不住了，婆婆才會躺下住院，稍微緩解一些病痛，婆婆就又會慢慢恢復(fù)起來。在與病魔長達(dá)幾十年的抗?fàn)幹校牌潘坪跏怯肋h(yuǎn)不可能被擊垮，總能顫顫巍巍掙扎著挺過來。連醫(yī)生都說像婆婆這樣嚴(yán)重的程度，換了其他人，早就不可能堅持到現(xiàn)在了。過了70歲，婆婆還做了腹腔鏡膽囊摘除術(shù)，醫(yī)生當(dāng)時也特別擔(dān)心婆婆的年紀(jì)、心臟，麻藥的影響。，腹腔鏡膽囊摘除術(shù)盡管不算大手術(shù)，但鑒于婆婆目前的健康狀況，風(fēng)險還是很大的。況且，任何手術(shù)都不能絕對地排除風(fēng)險。當(dāng)時大家聽到醫(yī)生講的這些話，又看看婆婆因膽囊結(jié)石引起的疼痛而不堪忍受的樣子，都很矛盾，又有些手足無措。婆婆強(qiáng)撐著說，做手術(shù)吧，大不了是個死，就現(xiàn)在這樣也會疼死。終于簽了字，婆婆被推進(jìn)了手術(shù)室，我們大家的心也提到了嗓子眼。焦灼的等待，恐懼的等待，茫然的等待，婆婆終于手術(shù)結(jié)束，被推回了病房。

接著是24小時監(jiān)護(hù)，等待婆婆醒來。婆婆順利蘇醒，大家都長舒一口氣，婆婆又闖過了一關(guān)。經(jīng)歷了這次手術(shù)之后，我總覺得婆婆的身體狀況仿佛改善了很多，精神狀態(tài)也比原先更好了。畢竟折磨她多年的膽囊疼痛消失了。但是災(zāi)禍總是在人猝不及防的情況下發(fā)生。一天婆婆出門，去離家不遠(yuǎn)的小區(qū)菜店買菜，卻被迎面開來的三輪摩托車撞個正著，胸部青了一大片。三輪摩托車司機(jī)看撞到了老人，也嚇壞了，慌忙扶起婆婆，又聯(lián)系了愛人的姐姐去州醫(yī)院做了拍片子等檢查。當(dāng)時的檢查結(jié)果倒看不出大礙，只說沒有過度的損傷，休息一陣就好了。我一直以為，婆婆的病情在此次交通事故之后急轉(zhuǎn)直下。

過了一段時間，婆婆又開始感到身體不舒服，這次住院，癥狀明顯比過去嚴(yán)重。并且當(dāng)?shù)弥牌沤?jīng)常做幾公里的散步鍛煉時，醫(yī)生正色告知，像婆婆這種如此嚴(yán)重的肺心病狀態(tài)，這種超量的運動絕對禁止的，它導(dǎo)致心臟超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，加重心臟負(fù)擔(dān)，使心臟代償性增大，引起其他器官水腫。我們聽到這番話，如夢方醒，恍然大悟。不是任何人都適合鍛煉的，我們太無知了，也感到深深的悔恨，在現(xiàn)在大家經(jīng)濟(jì)條件越來越好的情況下，我們并不知道如何照顧老人。這次大病之后，婆婆的身體明顯虛弱下來，也停止了鍛煉，出門的時間也很少了。后來大家都搬了新家，婆婆也搬了，大家彼此都住的很近，但畢竟都有工作，只有在下班以后和節(jié)假日才能去陪她。我想，離開了老鄰居，加上不能多運動，婆婆應(yīng)該更寂寞了。我們回去看望她，她總是很高興。婆婆沒有文化，但她看電視，常常給我講電視劇里的情節(jié)，或是有什么新聞了。我想，當(dāng)家里空蕩蕩的時候，就是電視在陪伴她。

　　有一次我們回去，說起女兒的學(xué)習(xí)，奶奶說：“小瑜，你要好好學(xué)習(xí)。你看你爸爸媽媽為你費了多少心思?你自己一定要好好努力，多用些心，以后你自己的前途要靠你自己去奮斗。你爸媽也不能管你一輩子。你要像你婷婷姐姐一樣，好好努力啊。”我過去很少聽到婆婆這樣正言教育女兒，而且說了這么長的一番話。心中有根弦跳了一下。這件事發(fā)生在婆婆去世前一年的夏天。

　　這年初秋的一個早晨，愛人去上班，我去財政局開會，我倆同路。當(dāng)走到十字路口，遇到了慢慢散步的婆婆，我們問她，做什么，婆婆說：她慢慢走著去老趙大酒店吃早餐回來了，這就回家去。我們聊完繼續(xù)向前走，我對愛人說，老娘辛苦了一輩子，節(jié)儉了一輩子，現(xiàn)在終于肯自己在外面吃早餐了。看來老娘也開始慢慢學(xué)習(xí)享受生活了。我回過身邊走邊向婆婆離去的背影望望，婆婆穿著細(xì)藍(lán)格子坎肩，背著手慢慢走著，紅艷的晨光將她花白的頭發(fā)染成金黃色，這一刻，永遠(yuǎn)定格在我心里，揮之不去。秋涼了，婆婆很少出門了。

　　趕到冬天，婆婆的病情開始發(fā)作，越來越嚴(yán)重。婆婆越來越瘦弱，越來越憔悴，整個人好像一張薄脆的紙，青白無力。眼睜睜地看到婆婆的生命活力在一天天的萎謝，卻一籌莫展，連醫(yī)生也無能為力。在大家的潛意識中，婆婆沒事，她一定能挺過去。多少次，不是都挺過來了嗎?但是病情惡化的狀況，卻又像鋼針一般不停地刺痛我的神經(jīng)，過去的病況從未嚴(yán)重到如此這般。會嗎?絕不。但是婆婆終究去了，在翻過年頭的春節(jié)之后。所有的祈望都落了空，我的心又一次遭到了重創(chuàng)。像媽一樣照顧我的人沒有了，可以讓我喊媽的人沒有了，讓我延續(xù)享受母愛的人沒有了。人生長恨水長東，我心中的傷痛誰能理解呢?這年，婆婆73歲。

　　韓國前任總統(tǒng)李明博有一首詩，這樣寫到：

　　“要給母親做一件漂亮的衣服，

　　等我賺到錢以后。

　　要給母親買好吃的，

　　等到我找到工作以后。

　　要讓母親坐趟飛機(jī)，

　　等我成為富豪之后……。

　　小時候我想為母親做很多事，

　　每次都以'以后’結(jié)束，

　　但光憑想象也讓我非常快樂幸福。

　　但那時我不知道，

　　其實沒有‘以后’”。

　　我們都是這樣，多少人都是這樣，延續(xù)著悔恨，延續(xù)著悲傷，空張著漸漸冷去的懷抱。孔子說，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。圣人的聲音響徹宇宙，我們卻充耳不聞，兀自前行，將最應(yīng)珍惜的愛棄置一旁，還振振有詞，為了工作，為了孩子，沒有時間。當(dāng)所有的補(bǔ)救皆不可行，我們方才如夢方醒，悔之晚矣，即便是痛哭到杜鵑啼血又有何用呢?

　　婆婆去世很久，我的心才慢慢平靜下來。一直想動筆傾訴心中郁郁累累的哀痛，但幾番提筆，哀不自禁，竟不能落筆。

　　今年，距離媽媽去世已經(jīng)整整20年，婆婆也已去世5年了。在這寂靜的深夜，我靜靜地敲打著鍵盤，傾瀉著心中的思念與哀傷。徹骨的悲涼彌漫在四周，浸潤著我的心，淚水不時溢滿我的雙眼，婆娑中強(qiáng)咽下哽咽。縱然歲月流逝，母親于我還是這樣難以提起。人說，死，無非是一個綿長的夢，一次不會醒來的沉睡罷了。人生有小休息，也有大休息，死亡只是趕赴一個長眠之約罷了。媽媽和婆婆都是飽經(jīng)風(fēng)霜、心力交瘁，為了親人付出了所能付出的一切，是去靜靜安歇了。留下我們慢慢體會體會她們的孤獨，她們的悲憫，慢慢品味這人生的無常，命運的多舛。。。是啊，每個人都走在這個荒涼的浮世上。

　　我偶爾會做夢，有時候是夢見媽媽，媽媽的身體好好的，對我溫柔地說著話。有時候夢見婆婆，我騎著自行車帶著婆婆過一個斜坡。每到清明、祭日，我們都去祭奠。我多希望所有祭奠的祈望能夠是真實的，母親在天上可以看到、聽到、收到。走在熙熙攘攘的街上我的目光時常貪饞地凝視那一對對結(jié)伴而行的母女，她們有的女兒跟我年齡相仿，甚至有的女兒已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但她們的母親安然健在。她們多有福氣啊。深秋的落葉飄然落向我的肩頭，青黃參差，宛如我悲涼如水的心境。我想，在我的內(nèi)心深處，媽媽和婆婆都是，母親。愿在天上的母親安息，保佑您的孩子：平安、健康、幸福。