季羨林的散文精選篇1：假若我再上一次大學(xué)

　　“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)思考過這個(gè)問題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。

　　我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢?沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對(duì)己，對(duì)人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對(duì)普通人來說，簡(jiǎn)直像天書，似乎無補(bǔ)于國計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績(jī)。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。

　　我們不是提出了弘揚(yáng)祖國優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛國主義嗎?這一套天書確實(shí)能同這兩句口號(hào)掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識(shí)人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當(dāng)落后的。可是近幾年來，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實(shí)際上，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭(zhēng)，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績(jī)，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺得過去對(duì)中國南亞研究的評(píng)價(jià)過時(shí)了。我覺得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說，我們這一套無補(bǔ)于國計(jì)民生呢?

　　話說遠(yuǎn)了，還是回來談我們的本題。

　　我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的：在中國念了4年，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時(shí)，對(duì)“這一套”就有興趣，但苦無機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。

　　如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

　　我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。德國有一個(gè)詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

　　寫博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對(duì)自己最適合，于是才安定下來。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長(zhǎng)則漫無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定于教授，院長(zhǎng)、校長(zhǎng)無權(quán)過問。寫論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢?

　　我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。

　　我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦;然而卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，寫成一篇相當(dāng)長(zhǎng)的“導(dǎo)言”。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說不定還會(huì)夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢(mèng)。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒有!別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒有!”對(duì)我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說不上話來。但是，經(jīng)過自己的反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

　　第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)，不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對(duì)所有引用過的書籍、報(bào)刊和雜志。要知道，在三年以內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩。現(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。

　　后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來一一仔細(xì)核對(duì)。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎?德國書中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒有，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都包括在里面。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國人為什么能做到呢?他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國古書上的話：德國人其智可及也，其笨(愚)不可及也。

　　反觀我們中國的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背。寫文章時(shí)，用不著去查書，順手寫出，即成文章。但是記憶力會(huì)時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問題的。中國近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對(duì)，也往往有引書出錯(cuò)的情況。這是出上乘的錯(cuò)。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對(duì)，于是寫出的文章經(jīng)不起核對(duì)。這是責(zé)任心不強(qiáng)，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書籍文章能夠印出，哪管它什么讀者!名利到手，一切不顧。我國的書評(píng)工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說是稀少嗎?我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。

　　我上了9年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無甚高論。我不去爭(zhēng)辯。我現(xiàn)在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問我有什么話要對(duì)他們講，我就講這兩點(diǎn)。

　　1991年5月5月寫于北京大學(xué)

　　季羨林的散文精選篇2：不完滿才是人生

　　每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：

　　“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳(根據(jù)吳小如先生考證)詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時(shí)常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

　　這種說法適用于一切人，舊社會(huì)的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應(yīng)該有什么不如意的事。然而，實(shí)際上，王位繼承，宮廷斗爭(zhēng)，比民間殘酷萬倍。他們威儀然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也并不相信。他們想方設(shè)法以求得長(zhǎng)生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長(zhǎng)生;唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結(jié)果，事與愿違，仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。

　　在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權(quán)利極大，嬌縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會(huì)流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個(gè)奴才，常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子并不好過。據(jù)說明朝的大臣上朝時(shí)在笏板上夾帶一點(diǎn)鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點(diǎn)鶴頂紅，立即涅?，落得一個(gè)全尸。可見這一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

　　至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前后，不能說沒有區(qū)別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀;在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會(huì)說“對(duì)不起”了，代之以對(duì)罵，或者甚至演出全武行。到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣，誰能說，我們的人生多是完滿的呢?

　　再說我們這一批手無縛雞之力的知識(shí)分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個(gè)“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會(huì)科舉時(shí)代，“千軍萬馬獨(dú)木橋”，要上進(jìn)，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進(jìn)和范進(jìn)為代表的那一批舉人進(jìn)士，其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚，啼笑皆非嗎?

　　現(xiàn)在我們運(yùn)氣好，得生于新社會(huì)中。然而那一個(gè)“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學(xué)，考;小學(xué)升初中，考;初中升高中，考;高中升大學(xué)，考;大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)碩士，考;碩士想當(dāng)博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤;一直到知命之年，厄運(yùn)仍然難免，現(xiàn)代知識(shí)分子落到這一張密而不漏的天網(wǎng)中，無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢?

　　災(zāi)難并不限于知識(shí)分子：“人人有一本難念的經(jīng)。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個(gè)“平凡的真理”;但是真能了解其中的意義，對(duì)己對(duì)人都有好處。對(duì)己，可以不煩不躁;對(duì)人，可以互相諒解。這會(huì)大大地有利于整個(gè)社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。

　　季羨林的散文精選篇3：幽徑悲劇

　　出家門，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲娒妫簿统闪怂究找姂T，對(duì)它有點(diǎn)漠然了。

　　然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個(gè)城樓上，參觀過一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象：這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閑視之。

　　這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱之為“后湖”，他們是很少到這里來的。我上面說它平平常常，這話有點(diǎn)語病，它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個(gè)顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團(tuán)濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，仿佛互相應(yīng)答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。

　　小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天，紅荷映目。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無比強(qiáng)烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強(qiáng)，給人以無窮的感染力。

　　不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補(bǔ)過來，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會(huì)感到冬天的蕭索了。

　　這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。

　　在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深，讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來的時(shí)候，還能看到幾棵據(jù)說是明代傳下來的藤蘿。每到春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。

　　但是，根據(jù)我個(gè)人的評(píng)價(jià)，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青云之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每到春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí)，我才清晰地意識(shí)到這一棵古藤的存在，顧而樂之了。

　　經(jīng)過了史無前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為“修正主義”，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒有調(diào)查研究，不敢瞎說;永世不得翻身，則是鐵一般的事實(shí)了。

　　茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，惟一的一點(diǎn)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，聞到淡淡的幽香，聽到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個(gè)世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個(gè)人知道，不足為外人道也。

　　然而，我快樂得太早了。人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過長(zhǎng)著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古藤那一段原來凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的樹干已經(jīng)被砍斷了，脫離了地面，再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會(huì)微笑不下去，連痛哭也沒有地方了。

　　我是一個(gè)沒有出息的人。我的感情太多，總是供過于求，經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個(gè)渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的。

　　從此以后，我最愛的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心里數(shù)著數(shù)：一，二，三，四，一直數(shù)到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì)看到了，我才睜開眼走向前去。此時(shí)，我簡(jiǎn)直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢?

　　但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲，細(xì)如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬分委屈，又投訴無門。它的靈魂死守在這里。每到月白風(fēng)清之夜，它會(huì)走出來顯圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹、池中的荷花是對(duì)它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無言相對(duì)。在茫茫人世中，人們爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，哪里有閑心來關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣……

　　世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個(gè)燕園中人，決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人，偏偏讓我住到這個(gè)地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲劇;所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何!

　　但是，我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。

　　1992年9月13日