茅盾散文雜文一：風景談

　　前夜看了《塞上風云》的預告片，便又回憶起猩猩峽外的沙漠來了。那還不能被稱為"戈壁"，那在普通地圖上，還不過是無名的小點，但是人類的肉眼已經不能望到它的邊際，如果在中午陽光正射的時候，那單純而強烈的返光會使你的眼睛不舒服;沒有隆起的沙丘，也不見有半間泥房，四顧只是茫茫一起，那樣的平坦，連一個"坎兒井"也找不到;那樣的純然一色，即使偶爾有些駝馬的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周圍的蒼茫;又是那樣的寂靜，似乎只有熱空氣在作哄哄的火響。然而，你不能說，這里就沒有"風景"。當地平線上出現了第一個黑點，當更多的黑點成為線，成為隊，而且當微風把鈴鐺的柔聲，丁當，丁當，送到你的耳鼓，而最后，當那些昂然高步的駱駝，排成整齊的方陣，安詳然而堅定地愈行愈近，當駱駝隊中領隊駝所掌的那一桿長方形猩紅大片耀入你眼簾，而且大小丁當的諧和的合奏充滿了你耳管，--這時間，也許你不出聲，但是你的心里會涌上了這樣的感想的：多么莊嚴，多么嫵媚呀!這里是大自然的最單調最起板的一面，然而加上了人的活動，就完全改觀，難道這不是"風景"嗎?自然是偉大的，然而人類更偉大。

　　于是我又回憶起另一個畫面，這就在所謂"黃土高原"!那邊的山多數是禿頂的，然而層層的梯田，將禿頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長而整齊，等待檢閱的隊伍似的，在晚風中搖曳，別有一種惹人憐愛的姿態。可是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍，幾乎透明似的，月亮離山頂，似乎不過幾尺，遠看山頂的小米叢密挺立，宛如人頭上的怒發，這時候忽然從山脊上長出兩支牛角來，隨即牛的全身也出現，掮著犁的人形也出現，并不多，只有三兩個，也許還跟著個小孩，他們姍姍而下，在藍的天，黑的山，銀色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩人見了，必將贊嘆為絕妙的題材。可是沒有完。這幾位晚歸的種地人，還把他們那粗氣的短歌，用愉快的旋律，從山頂上撲下來，直到他們沒入了山坳，依舊只有藍天明月黑漆漆的山，歌聲可是繚繞不散。

　　另一個時間。另一個場面。夕陽在山，干坼的黃土正吐出它在一天內所吸收的熱，河水湯湯急流，似乎能把淺淺河床中的鵝卵石都沖走了似的。這時候，沿河的山坳里有一隊人，從“生產"歸來，興奮的談話中，至少有七八種不同的方音。忽然間，他們又用同一的音調，唱起雄壯的歌曲來了，他們的爽朗的笑聲，落到水上，使得河水也似在笑。看他們的手，這是慣拿調色板的，那是昨天還拉著提琴的弓子伴奏著《生產曲》的，這是經常不離木刻刀的，那又是洋洋灑灑下筆如有神的，但現在，一律都被鋤鍬的木柄磨起了老繭了。他們在山坡下，被另一群所迎住。這里正燃起熊熊的野火，多少曾調朱弄粉的手兒，已經將金黃的小米飯，翠綠的油菜，準備齊全。這時候，太陽已經下山，卻將它的余輝幻成了滿天的彩霞，河水喧嘩得更響了，跌在石上的便噴出了雪白的泡沫，人們把沾著黃土的腳伸在水里，任它沖刷，或者掬起水來，洗一把臉。在背山面水這樣一個所在，靜穆的自然和彌滿著生命力的人，就織成了美妙的圖畫。

　　在這里，藍天明月，禿頂的山，單調的黃土，淺瀨的水，似乎都是最恰當不過的背景，無可更換。自然是偉大的，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類的活動，乃是偉大中之尤其偉大者!

　　我們都曾見過西裝革履燙發旗袍高跟鞋的一對兒，在公園的角落，綠蔭下長椅上，悄悄兒說話，但是試想一想，如果在一個下雨天，你經過一邊是黃褐色的濁水，一邊是怪石峭壁的崖岸，馬蹄很小心地探入泥漿里，有時還不免打了一下跌撞，四面是靜寂灰黃，沒有一般所謂的生動鮮艷，然而，你忽然抬頭看見高高的山壁上有幾個天然的石洞，三層樓的亭子間似的，一對人兒促膝而坐，只憑剪發式樣的不同，你方能辨認出一個是女的，他們被雨趕到了那里，大概聊天也聊夠了，現在是攤開著一本札記簿，頭湊在一處，一同在看，--試想一想，這樣一個場面到了你眼前時，總該和在什么公園里看見了長椅上有一對兒在偎倚低語，頗有點味兒不同罷!如果在公園時你一眼皮見，首先第一會是"這里有一對戀人"，那么，此時此際，倒是先感到那樣一個沉悶的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上這么兩個人，是一個"奇跡"，使大自然頓時生色!他們之是否戀人，落在問題之外。你所見的，是兩個生命力旺盛的人，是兩個清楚明白生活意義的人，在任何情形之下，他們不倦怠，也不會百無聊賴，更不至于從胡鬧中求刺戟，他們能夠在任何情況之下，拿出他們那一套來，怡然自得。但是什么能使他們這樣呢?

　　不過仍舊回到"風景"罷;在這里，人依然是"風景"的構成者，沒有了人，還有什么可以稱道的?再者，如果不是內生活極其充滿的人作為這里的主宰，那又有什么值得懷念?

　　再有一個例子：如果你同意，二三十棵桃樹可以稱為林，那么這里要說的，正是這樣一個桃林。花時已過，現在綠葉滿株，卻沒有一個桃子。半爿舊石磨，是最漂亮的圓桌面，幾尺斷碑，或是一截舊階石，那又是難得的幾案。現成的大小石塊作為凳子，--而這樣的石凳也還是以奢侈品的姿態出現。這些怪樣的家具之所以成為必要，是因為這里有一個茶社。桃林前面，有老百姓種的蕎麥，也有大麻和玉米這一類高稈植物。蕎麥正當開花，遠望去就像一張粉紅色的地毯，大麻和玉米就像是屏風，靠著地毯的邊緣。太陽光從樹葉的空隙落下來，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黃色。偶爾也聽得有草蟲在叫，帶住在林邊樹上的馬兒伸長了脖子就樹干搔癢，也許是樂了，便長嘶起來。"這就不壞!"你也許要這樣說。可不是，這里是有一般所謂"風景"的一些條件的!然而，未必盡然。在高原的強烈陽光下，人們喜歡把這一片樹蔭作為戶外的休息地點，因而添上了什么茶社，這是這個"風景區"成立的因緣，但如果把那二三十棵桃樹，半爿磨石，幾尺斷碣，還有蕎麥和大麻玉米，這些其實到處可遇的東西，看成了此所謂風景區的主要條件，那或者是會貽笑大方的。中國之大，比這美得多的所謂風景區，數也數不完，這個值得什么?所以應當從另一方面去看。現在請你坐下，來一杯清茶，兩毛錢的棗子，也作一次桃園的茶客罷。如果你愿意先看女的，好，那邊就有三四個，大概其中有一位剛接到家里寄給她的一點錢，今天來請請同伴。那邊又有幾位，也圍著一個石桌子，但只把隨身帶來的書籍代替了棗子和茶了。更有兩位虎頭虎腦的青年，他們走過"天下最難走的路"，現在卻靜靜地坐著，溫雅得和閨女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，爭論著一個哲學上的問題，時時嘩然大笑，就在他們近邊，長石條上躺著一位，一本書掩住了臉。這就夠了，不用再多看。總之，這里有特別的氛圍，但并不古怪。人們來這里，只為恢復工作后的疲勞，隨便喝點，要是袋里有錢;或不喝，隨便談談天;在有閑的只想找一點什么來消磨時間的人們看來，這里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙簡單，也沒有什么可以供賞玩，至多來一次，第二次保管厭倦。但是不知道消磨時間為何物的人們卻把這一片簡陋的綠蔭看得很可愛，因此，這桃林就很出名了。

　　因此，這里的"風景"也就值得留戀，人類的高貴精神的輻射，填補了自然界的疲乏，增添了景色，形式的和內容的。人創造了第二自然!

　　最后一段回憶是五月的北國。清晨，窗紙微微透白，萬籟俱靜，嘹亮的喇叭聲，破空而來。我忽然想起了白天在一本貼照簿上所見的第一張，銀白色的背景前一個淡黑的側影，一個號兵舉起了喇叭在吹，嚴肅，堅決，勇敢，和高度的警覺，都表現在小號兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上邊。我贊美這攝影家的藝術，我回味著，我從當前的喇叭聲中也聽出了嚴肅，堅決，勇敢，和高度的警覺來，于是我披衣出去，打算看一看。空氣非常清冽，朝霞籠住了左面的山，我看見山峰上的小號兵了。霞光射住他，只覺得他的額角異常發亮，然而，使我驚嘆叫出聲來的，是離他不遠有一位荷槍的戰士，面向著東方，嚴肅地站在那里，猶如雕像一般。晨風吹著喇叭的紅綢子，只這是動的，戰士槍尖的刺刀閃著寒光，在粉紅的霞色中，只這是剛性的。我看得呆了，我仿佛看見了民族的精神化身而為他們兩個。

　　如果你也當它是"風景"，那便是真的風景，是偉大中之最偉大者!

　　茅盾散文雜文二：虹

　　不知在什么時候金紅色的太陽光已經鋪滿了北面的一帶山峰。但我的窗前依然灑著綿綿的細雨。早先已經聽人說過這里的天氣不很好。敢就是指這樣的一邊耀著陽光，一邊卻落著泥人的細雨?光景是多少象故鄉的黃梅時節呀!出太陽，又下雨。但前晚是有過濃霜的了。氣溫是華氏表四十度。無論如何，太陽光是歡迎的。

　　我坐在南窗下看N.Evr-einoff的劇本。看這本書，已經是第三次了!可是對于那個象征了顧問和援助者，并且另有五個人物代表他的多方面的人格的劇中主人公Paraclete，我還是不知道應該憎呢或是愛?這不是也很象今天這出太陽又下雨的天氣么?

　　我放下書，凝眸遙矚東面的披著斜陽的金衣的山峰，我的思想跑得遠遠的。我覺得這山頂的幾簇白房屋就仿佛是中古時代的堡壘;那里面的主人應該是全身裹著鐵片的騎士和輕盈婀娜的美人。

　　歐洲的騎士樣的武士，豈不是曾在這里橫行過一世?百余年前，這群山環抱的故都，豈不是曾有些揮著十八貫的鐵棒的壯士?豈不是余風流沫尚象地下泉似的激蕩著這個近代化的散文的都市?

　　低下頭去，我浸入于縹緲的沉思中了。當我再抬頭時，咄!分明的一道彩虹劃破了蔚藍的晚空。什么時候它出來，我不知道;但現在它象一座長橋，宛宛地從東面山頂的白房屋后面，跨到北面的一個較高的青翠的山峰。呵，你虹!古代希臘人說你是渡了麥丘立到冥國內索回春之女神，你是美麗的希望的象征!

　　但虹一樣的希望也太使人傷心。

　　于是我又恍惚看見穿了鎖子鎧，戴著鐵面具的騎士涌現在這半空的彩橋上;他是要找他曾經發過誓矢忠不二的“貴夫人”呢?還是要掃除人間的不平?抑或他就是狐假虎威的“鷹騎士”?

　　天色漸漸黑下來了，書桌上的電燈突然放光，我從幻想中抽身。象中世紀騎士那樣站在虹的橋上，高揭著什么怪好聽的旗號，而實在只是出風頭，或竟是待價而沽，這樣的新式騎士，在“新黑暗時代”的今日，大概是不會少有的罷?

　　茅盾散文雜文三：歡迎古物

　　自從日本帝國主義的大炮在四小時內打下了“天下第一雄關”以后，大人先生們就掛念著北平文化城里的古物。現在好了，平津尚未陷落，而古物已經裝箱待運;據說共裝三千大木箱，須得四列車方能運走;那么，萬一不遠的將來平津失守，而古物無恙，大人先生們庶可告無罪于列祖列宗。

　　古物雖有三千箱之多，但到底只有三千箱，四列車也便運了走。比不得平津的地皮是沒有法子運走的。至于平津的老百姓，——幾百萬的老百姓，更其犯不著替他們打算，他們自己有腿!

　　況且就價值而言，也是老百姓可憎而古物可貴。不見洋大人撰述的許多講到中華古國的書么?他們嘲笑豬一樣的中華老百姓，卻贊賞世界無比的中華古物呢!如果為了不值錢的老百姓而失了值錢的古物，豈不被洋大人所嘆，而且要騰笑國際?于此，我們老百姓不能不感謝大人先生們盡瘁國事的苦心!

　　然而別有心腸的日本帝國主義似乎并不因為北平古物已走而就此放手。他們正在急急忙忙增兵到熱河邊境。我們用火車運古物，他們用火車運兵!平津的老百姓眼見古物車南下卻不見兵車北上，而又聽得日軍步步逼進，他們那被棄無告的眼淚只好往肚子里吞。

　　可惜洋鬼子的機械文明尚未臻萬能之境。不然，用一架碩大的起重機把中華古國所有的國寶，例如北平的三海大內，曲阜的孔林，南京的孫陵之類，一齊都吊上喜馬拉雅山的最高峰去，讓大人先生們安安穩穩守在那里“長期抵抗”，豈不是曠世之奇勛!

　　不過目前已經有四列車的古物待運，實在也是了不起的藎謀了，老百姓感激零涕之余，應該高呼三聲：古物萬歲!

　　以上就是小編為你整理的茅盾散文雜文，希望對你有幫助!

　　
看過“茅盾散文雜文”