中國最佳雜文篇1：死

　　有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨里的一個。三十年前學(xué)醫(yī)的時候，曾經(jīng)研究過靈魂的有無，結(jié)果是不知道;又研究過死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來也不再深究，忘記了。近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像并不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

　　從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到“死”。

　　直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫(yī)師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗多，從習(xí)醫(yī)的時期說，是我的前輩，又及熟識，肯說話。自然，醫(yī)師對于病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經(jīng)給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉(zhuǎn)告別人。大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協(xié)商定局，請了美國的D醫(yī)師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過打診，聽診之后，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡;并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來，一定沒有學(xué)過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫(yī)師的診斷卻實在是極準(zhǔn)確的，后來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。

　　我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時好像很想了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

　　一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

　　四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

　　五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

　　六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

　　七，損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

　　但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發(fā)生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛;但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷;然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。后來，卻有了轉(zhuǎn)機，好起來了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

　　中國最佳雜文篇2：如何去讀紅樓夢

　　我不是搞紅學(xué)研究的，我只是紅樓夢的一個讀者。對于如何去讀紅樓夢，我想只是從一個讀者的角度多說一下，而不是去探軼或者借紅樓夢炒作自己。

　　前一陣子讀了很多遍劉心武先生的紅樓夢探軼，其一固然劉先生有自己不少獨到的見解，很是佩服;其二劉先生在論證自己見解的時候，對他家之言不去咒罵，不去菲薄，而只是把自己的想法娓娓道來，這才是做學(xué)問搞學(xué)術(shù)的所堅持的，最好一貫堅持的，尤其在中國目前物欲橫流的歷史現(xiàn)實中。反觀有一個叫陳林的，為了說自己是正確的，言辭多有激烈誹謗，年少張狂自然不用多說，其中有一篇講林黛玉初次來月經(jīng)的：我讀了很多遍紅樓夢也沒有讀出來，我是喜歡林黛玉的，我也遠沒有覺得沒讀出來林姑娘來月經(jīng)大為后悔。黛玉在曹公的筆下是那樣的鮮活，那樣的敢恨敢愛，那樣的真實，何必要舍本逐末吶!

　　寶玉初到寶釵家去玩的那一回，有關(guān)黛玉的文字真真叫我癡狂。一句“黛玉已搖搖擺擺的走了進來”：黛玉的天真爛漫，黛玉的風(fēng)流婀娜，真真叫人回味無窮。然后“我來的不巧了”：那種酸酸的感覺著實如一瓶醋徑直灌倒心里面去。其后黛玉借雪雁回去拿燈籠一事對寶玉和寶釵含沙射影，指桑道懷更是如神來之筆，一個敢愛敢恨，有血有肉，聰明伶俐卻略顯小性的小姑娘是那樣的鮮活，那樣的可愛：每每我讀到這里，想起黛玉最終水中月鏡中花的愛情，常常是欲哭無淚。

　　其實讀遍曹公寫黛玉的文字，黛玉的還淚只是一種浪漫的藝術(shù)手法;黛玉的天生體弱：自生下來就記得吃藥，不過是曹公對封建制度下美好女性的無限愛憐及無限同情，也是對封建社會制度摧殘女性的寫實及向當(dāng)時社會發(fā)出的仰天長嘯：在那樣的一種社會現(xiàn)實中，盡管這樣美麗的女性，盡管懷她揣這樣美好愛情的向往，自生下來體內(nèi)就有封建制度的病根，無論如何的掙扎，無論如何的抗?fàn)帲脖厝惶用摬涣朔饨ㄉ鐣旅\的安排，這一切顯示出曹公博大的人文主義情懷。

　　黛玉的葬花詞，雖然是柔弱大家閨秀的多愁善感，實則是曹公借黛玉之筆寫出了心中的向往：愿奴肋下生雙翼，隨花飛到盡頭。天盡頭，何處有香丘……曹公筆下的黛玉是熱愛生活的，黛玉家里有燕子筑巢，黛玉家里有鸚鵡學(xué)舌，黛玉門前有青竹千竿，黛玉房間有書櫥若干……黛玉不厭其煩教香菱學(xué)詩，黛玉嘲弄劉姥姥的母蝗蟲攜子大嚼圖，黛玉有感于迎春的“虎狼屯于階下而尚大談因果”，一個如此鮮活的女性，難道我們不去剖析她的詩文，不去研究她的內(nèi)心世界，卻要挖掘她的初潮來炒作自己：我真的沒有讀出來，陳先生究竟如何讀讀出?不知道，也不想去問。亦或是夢魘吧!是什么樣的動機?自然而然不用問了：不要臉罷了。

　　曹公死了近三百年了，除了留給我們永遠的殘缺的紅樓夢外，還留給了我們太多的紅樓夢之謎：紅樓夢是誰寫的?到底是120回還是108回?究竟有沒有寫完?黛玉之死到底如何?寶釵有沒有嫁給寶玉?甄賈寶玉會如何安排?三春過后諸芳的命運怎么樣……等等。解開這些秘密是永遠的不可能了，歷史的天空到了二十一世紀(jì)，那些歲月的殘片已經(jīng)煙消云散了，我們可以存疑，不過糾纏在這些死結(jié)上是大可不必了，因為曹公的本意是你要去讀紅樓夢，去理解夢中人物的喜怒哀樂和他們所處的那個社會現(xiàn)實，倘若偏離了這個本意而南轅北轍，只能是進了死囚牢：被鎖在里面，或者結(jié)束自己，或者被結(jié)束自己。

　　珍惜當(dāng)下吧!于讀者而言希望讀到更多紅樓夢一樣的作品，于熱愛文學(xué)的人而言能夠創(chuàng)作出更多的紅樓夢一樣的作品來，這樣才是曹公愿意看到的，這樣才是文學(xué)史愿意看到的，這樣才是人類的歷史愿意去看到的。

　　中國最佳雜文篇3：情義無價

　　喜歡清靜淡雅的我，時常會一個人獨居一隅，或手捧一本厚重的小說津津有味地瀏覽著，或手執(zhí)一杯清茶優(yōu)哉游哉地聆聽一段清幽委婉的音樂，或端坐電腦前任思緒飛揚，任指尖拈花，任一脈溫情潑灑，任滴滴答答的鍵盤聲伴隨寂寥的心暢游在文字的天空。源于平日不太喜歡把自己搞得過于復(fù)雜，源于不太愿意將大把的時間浪費在那些矯揉造作的言情劇中，故此，一直就以為自己今生也許與電視劇淵源淺薄，更別說花費太多的時間和精力長期駐足于熒屏前，全神貫注地沉迷于劇情之中。可是，最近令人意想不到的是，我竟然在瞬息之間，放下心愛的文字，收斂翩飛的思緒，成為電視劇忠實的粉絲，長期沉迷于劇中至深夜、至黎明仍渾然不覺。是什么樣的一部電視劇，能夠收攏我的心，牽照我的情，讓我沉醉其中不能自拔?

　　在我的意念中，那些矯情的表演，虛妄的構(gòu)思，荒誕的劇情，商業(yè)味濃郁的電視劇，時常讓我嗤之以鼻，不屑一顧。而今，一部長達70集的電視連續(xù)劇《打狗棍》卻讓我愿意付出太多的時間和精力投身其中，流連其中，沉醉其中，癡迷其中。這部電視劇究竟具備怎樣的魔力，能夠讓一位平日心無旁騖地醉心于文字創(chuàng)作的我甘愿成為其精神的俘虜，忠實的粉絲的呢?是情，階級情、民族情、父子情、兄弟情、矢志不渝的愛情、純樸真摯的人間真情。

　　我們知道，在當(dāng)今種目繁多、精彩紛呈的文化生活中，要想脫穎而出，粘牢觀眾的眼球，只有靠實力，導(dǎo)演的實力，演員的實力，劇情的實力，制作的實力，若是脫離這幾項，即使制作手法再新穎獨特，演員外形再靚麗妖嬈，也只能讓人產(chǎn)生一時的視覺沖擊，過后卻會索然無味，便如璀璨的煙花綻放之后易冷易寒。作為一部傳奇大劇，由著名導(dǎo)演郭靖宇親執(zhí)導(dǎo)筒的長達70集的大型電視連續(xù)劇《打狗棍》，故事情節(jié)紛繁復(fù)雜，跌宕起伏，亮點多多，高潮迭出。男一號巍子老師出演的戴天理——桿子幫幫主，也頗具傳奇色彩。在琳瑯滿目的電視劇中，描寫抗日題材的電視劇不計其數(shù)，有時甚至讓人產(chǎn)生視覺疲勞。但《打狗棍》卻匠心獨運，別具一格，吊足了觀眾的胃口，賺足了觀眾的眼淚，它的傳奇性源于有雄厚的歷史背景作為依托，因此既不神，也不雷。而眾多演技實力派明星的傾情加盟，更增添了該劇的可視性，使每個劇集都有亮點。在《打狗棍》強大的演員陣容中，既有戲骨級的演技派悍將巍子、高明、王奎榮、楊昆等老師，也薈萃了大批實力不凡的中生代明星——楊志剛、于越、岳麗娜、于毅、黑子等等。戲內(nèi)實力派飆戲斗戲精彩連連，戲外觀眾卻看得直呼過癮，拍案叫絕。經(jīng)得起推敲的史實、豐厚的劇本、精彩的劇情，細膩的表演，《打狗棍》于天時地利人和等各種因素中贏得收視口碑雙馨也在情理之中，能夠攀枝折桂也是眾心所向、眾望所歸。

　　作為《打狗棍》劇目中的核心級人物，人稱“戴野驢”的戴天理，人物個性鮮明，形象逼真憨實，脫離了以往抗戰(zhàn)題材主人公形象的范疇。首先，他不屬于任何一個陣營，既不是國民黨的官兵，也不是我黨的游擊隊，即便和土匪、地痞這些人物也都絲毫不染。對他的準(zhǔn)確定位應(yīng)該是：他是游離于各種派別之外的一個“閑人”，一個有著民族正義感、榮辱觀，有見識、有膽量的真正的江湖義士。

　　為什么說他有見識?其原因就在于：因為他獨自在外闖蕩13年，經(jīng)歷過無數(shù)次生與死的考驗，見多識廣，有膽有識。當(dāng)他在闊別家鄉(xiāng)十三年后，剛剛回到熱河老家，便在麗正門前救下即將被砍頭的父親戴翰霆的時候，居然還能言辭激烈地和民國的營長高談闊論三民主義。這說明戴天理雖然脾氣急、性情倔，貌似一個隱遁江湖多年的隱士，卻對國事大事、民族節(jié)氣頗為關(guān)心，思想積極進步，所以連熱河的首任都統(tǒng)熊希齡都對他刮目相看，竭力邀請他為政府效力。雖然他對熊希齡的邀請婉言拒絕了，但這為他今后的人生歸屬——率領(lǐng)桿子幫幾百號兄弟揭竿而起，高舉抗日義旗走向革命埋下了伏筆。

　　戴天理的正義感集中體現(xiàn)在他的嫉惡如仇上，對貧民百姓他富含同情心。戴家是以開糧店為營生的，戴家所開的糧店無論年成如何，無論世事變幻，數(shù)十年如一日，始終向貧民百姓出售低價糧，因此在熱河廣大的民眾中口碑甚佳，民聲極好，得到了當(dāng)?shù)孛癖姷慕豢诜Q贊。戴天理在年輕時就以民族危亡為己任，對侵略者恨得咬牙切齒，他之所以“避禍”13年，原因便是他殺了兩個欺壓百姓的洋人。從這一點來說，雖然戴天理的性格亦正亦邪，但是心中卻有一桿正義的天平，能夠明辨是非，始終站在正義的一面，無論世事如何變幻，他都能以一個炎黃子孫的良心做出正確的選擇。源于他的嫉惡如仇，痛恨侵略者的無恥行徑，為此，他才會召集往日桿子幫的貧苦兄弟，高舉抗日的義旗，同仇敵愾，和日本侵略者展開殊死的斗爭。也同樣是源于他極強的正義感，從而才會促使他走上抗日的最前線，由一個江湖義士成長為一位威震山河的抗日民族英雄。

　　戴天理有一句極具影響力的口頭禪：有情有義的是人，無情無義的是畜生。正是源于一個情字，才會使他在堅韌不拔、強悍粗獷的外表下，包蘊著一顆善良多情的心。他和那素芝數(shù)十年之間的恩恩怨怨，無不和一個情字牽扯不斷，而他對自己的妻子秀兒，情深似海，即使在秀兒難產(chǎn)逝去多年，他依舊鰥居未曾續(xù)弦。他對從小抱養(yǎng)的女兒若冰，可真是盡到了一個父親應(yīng)有的職責(zé)。為了若冰，他可以讓苦等他十三年的那素芝嫁作他人妻，為了若冰，他可以拒絕身份高貴的王府格格的婚事。為了那份細如游絲的兄弟情，他一次次饒恕了師弟那圖魯?shù)男悦屗诖蚬饭飨缕埱彝瞪?/p>

　　戴天理中年得子，當(dāng)全家都沉靜在一片溫馨祥和的親情氛圍中的時候，一個令人意想不到的事情發(fā)生了，可惡的賊偷走了戴天理剛滿百日的兒子戴三斤，這件事對于戴家來說，無異于五雷轟頂，在悲痛欲絕中度日如年。隨著時間的流逝，那份思兒的心痛漸漸被歲月?lián)崞健Ｒ苍S是人生境遇本就難以預(yù)測，誰知二十多年之后，一出柳暗花明又一村的奇跡出現(xiàn)，跟隨戴天理學(xué)藝達400天，時刻伺機為馬家報仇刺殺戴天理的徒兒馬九斤，竟然是戴天理遺失多年的親生兒子。當(dāng)父子相認的那一刻，戴天理源于楊家?guī)X一戰(zhàn)，全軍覆沒，自己也處在生死邊緣，而兒子平生第一聲叫出的一個“爹”字，他全然沒有聽到。在他清醒之后，與他拜把子的鐵桿兄弟把這份喜訊報知他的時候，他依舊將信將疑，待確定之后，眼中涌出的是激動的淚水。雖說男兒有淚不輕彈，可面對這失而復(fù)得的兒子，戴家八代單傳之后唯一的傳人，戴天理是喜極而泣，那淚水，是一個錚錚鐵血男兒從內(nèi)心深處涌出的，是積郁了二十多年的斑斑心淚……他的情，意高勝天;他的情，廣博似海。他的情，用得恰到好處;他的情，毫無虛幻的色彩，是一個真正的血性男人，是一個頂天立地的錚錚鐵漢。

　　戴天理還是一個非常講究節(jié)義的人。當(dāng)他流落外鄉(xiāng)十三年回來之后，在他的心中，始終沒有忘記傳授自己武藝的師傅郭大鞭子，他回來安定好父親和愛女之后，便專程去拜望師父，當(dāng)?shù)弥獛煾挡幻髟驓w西后，他決意要為師傅的死因查個水落石出。他從師娘隱隱約約的話語中有所悟，為此心中對謀害師父的兇手也稍有底蘊，但源于證據(jù)不足而不能貿(mào)然行為師報仇之事。