從60年代中期起步,有著四十多年散文創(chuàng)作經(jīng)歷的張曉風(fēng),是當(dāng)代臺(tái)灣散文界的代表性女作家,被列為臺(tái)灣十大散文家之一,也是中國(guó)當(dāng)代文壇的一棵“常青樹(shù)”。下面就是小編給大家整理的張曉風(fēng)好看的散文，希望大家喜歡。

　　張曉風(fēng)好看的散文篇1：大型家家酒

　　我還想在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式灶，小時(shí)讀劉大白的詩(shī)，寫村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競(jìng)走遍臺(tái)北找一只生鐵鑄的灶門……

　　事情好像是從那個(gè)走廊開(kāi)始的。

　　那走廊還算寬，差不多六尺寬，十八尺長(zhǎng)，在寸土寸金的臺(tái)北似乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。

　　但是，我喜歡一條空的走廊。

　　可是，要"空"，也是很奢侈的事，前廊終于淪落彎成堆棧了，堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件，譬如說(shuō)，一張拇指粗的麻繩編的大漁網(wǎng)，曾在《武陵人》的開(kāi)場(chǎng)戲里象征著掙扎郁結(jié)的生活的。二塊用扭曲的木頭做的坐墩，幾張導(dǎo)演欣賞的白鐵皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生產(chǎn)時(shí)用來(lái)制造扭曲痙攣里效果的……那些東西在舞臺(tái)上，在聲光電化所組成的一夕滄桑中當(dāng)然是動(dòng)人的，但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟，令人一進(jìn)門就為之氣短。

　　事情的另外一個(gè)起因是由于家里發(fā)生了一件災(zāi)禍，那就是余光中先生所說(shuō)的"書(shū)災(zāi)"。兩個(gè)人都愛(ài)書(shū)，偏偏所學(xué)的又不同行，于是各人買各人的。原有的書(shū)柜放不下，弄得滿坑滿谷，舉步維艱，可恨的是，下次上街，一時(shí)興奮，又忘情的肩馱手抱的成堆的買了回來(lái)。

　　當(dāng)然，說(shuō)來(lái)書(shū)也有一重好處，那時(shí)新婚，租了個(gè)舊式的榻榻米房子，前院一棵短榕樹(shù)，屋后一片猛開(kāi)的珊瑚藤，在樹(shù)與藤之間的十坪空間我們也不覺(jué)其小，如果不是被左牽右絆弄得人跌跌撞撞的書(shū)堆逼急了，我們不會(huì)狗急跳墻想到去買房子。不料這一買了房子，數(shù)年之間才發(fā)現(xiàn)自己也糊里糊涂的有了"百萬(wàn)身價(jià)"了，邱永漢說(shuō)"貧者因書(shū)而富"，在我家倒是真有這么回事，只是說(shuō)得正確點(diǎn)，應(yīng)該是"貧者因想買房子當(dāng)書(shū)柜而富"。

　　若干年后，我們陸續(xù)添了些書(shū)架。

　　又若干年后，我把屬于我的書(shū)，一舉搬到學(xué)校的研究室里，逢人就說(shuō)，我已經(jīng)安排了"書(shū)的小公館"。書(shū)本經(jīng)過(guò)這番大移民倒也相安了一段時(shí)候。但又過(guò)了若干年，仍然"書(shū)口膨脹"，我想來(lái)想去，打算把一面九尺高，二十尺長(zhǎng)的墻完全做成書(shū)墻。

　　那時(shí)剛放暑假，我打算要好好玩上一票，生平?jīng)]有學(xué)過(guò)室內(nèi)裝演，但隱隱約約只覺(jué)得自己會(huì)喜歡上這件事。原來(lái)的計(jì)劃只是整理前廊，并做個(gè)頂天立地的書(shū)櫥，但沒(méi)想到計(jì)劃愈扯愈大。"一室之不治，何以天下為"?終于決定全屋子大翻修。

　　天熱得要命，我深夜靜坐，像入定的老僧，把整個(gè)房子思前想后參悟一番，一時(shí)之間，屋子的前世此世和來(lái)世都來(lái)到眼前，于是我無(wú)師自通的想好了步驟，第一，我要親自到全臺(tái)北市去找材料，這些年來(lái)我已經(jīng)愈來(lái)愈佩服"純構(gòu)想"了，如果市面上沒(méi)有某種材料，設(shè)計(jì)圖的構(gòu)想就不成立。

　　我先去找磁磚，有了地的顏色比較好決定房間的色調(diào)，磁磚真是漂亮的東西--雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小方磚鋪前廊，窯變磚看來(lái)像烤得特別焦跪香滋的小餅，每一條紋路都仿佛火的圖案，廚房鋪土黃，浴室則鋪深藍(lán)的羅馬磁磚，為了省錢算準(zhǔn)了數(shù)目只買二十七塊。

　　二個(gè)禮拜把全臺(tái)北的磁磚看了個(gè)飽，又交了些不生不熟的賣磁磚的朋友，我覺(jué)得無(wú)限得意。

　　廚房流理臺(tái)的估價(jià)單出來(lái)了，光是不銹鋼廚具竟要七八萬(wàn)，我嚇呆了，我才不買那玩意，我自有辦法解決。

　　到建國(guó)南路的舊料行去，那里原是我平日常去的地方，不買什么，只是為了轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉……靜靜地躺在陽(yáng)光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟的去買了一條八尺長(zhǎng)的舊杉木，只花三十塊錢，原想坐計(jì)程車回家，不料木料太長(zhǎng)，放不進(jìn)，我就扛著它在夕陽(yáng)時(shí)分走到信義路去搭公車，姿勢(shì)頗像一個(gè)扛槍的小兵。回到家把木頭刷上透明漆，紋理斑節(jié)像雕塑似的全顯出來(lái)了，真是好看。我請(qǐng)工人把木頭釘在墻上，木頭上又釘些粗鐵釘，(那種釘有手指粗，還帶一個(gè)九十度的鉤，我在重慶北路買到的，據(jù)說(shuō)原來(lái)是釘鐵軌用的)水壺、水罐、平底鍋就掛在上面，頗有點(diǎn)美國(guó)殖民地時(shí)期的風(fēng)味。

　　其實(shí)，白亮的水壺，以及高雄船上賣出來(lái)的大肚水罐都是極漂亮的東西，花七八萬(wàn)塊買不銹鋼廚具來(lái)把它們藏起來(lái)太可惜了。我甚至覺(jué)得一只平底鍋跟一個(gè)花缽是一樣亮眼的東西，大可不必藏拙。

　　我決定在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式炬，我拒絕不了老灶的誘惑。小時(shí)候讀過(guò)劉大白的詩(shī)，寫村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，不知道是不是那首詩(shī)作怪，我竟然真的傻里傻氣的滿臺(tái)北去找生鐵鑄的灶門。有人說(shuō)某個(gè)鐵工廠有，有人說(shuō)鶯歌有，有人說(shuō)后車站有，有人說(shuō)萬(wàn)華有……我不管消息來(lái)源可靠不可靠，竟認(rèn)真的一家一家的去問(wèn)。我走到雙連，那是我小時(shí)候住過(guò)的地方，走著走著，二三十年的臺(tái)北在腳下像浪一樣的涌動(dòng)起來(lái)。我曾經(jīng)多愛(ài)吃那小小圓圓中間有個(gè)小洞的芝麻餅，(咦!現(xiàn)在也不妨再買個(gè)來(lái)吃呀)我曾在擠得要死的人群里驚看野臺(tái)戲中的蚌殼精如何在翻攪的海浪中載浮載沉。鐵路旁原來(lái)是片大泥潭，那些大片的綠葉子已經(jīng)記不得是芋頭葉還是荷葉了，只記得有一次去采葉子幾乎要陷下去，愈急愈拔不出腳來(lái)。……

　　三十年，把一個(gè)小女孩走成一個(gè)婦人，雙連，仍是熙熙攘攘的雙連。而此刻走著走著，竟魔術(shù)似的，又把一個(gè)婦人走回為一個(gè)小女孩。

　　天真熱，我一路走著，有點(diǎn)忘記自己是出來(lái)買灶門的了，猛然一驚，趕緊再走，灶門一定要買到，不然就做不成灶了。

　　"灶門是什么?"一個(gè)年輕的伙計(jì)聽(tīng)了我的話高聲的問(wèn)他的老頭家。

　　我繼續(xù)往前走，那家伙大概是太年輕了。

　　"你跟我到后面?zhèn)}庫(kù)去看看。"終于有一位老頭答應(yīng)我去翻庫(kù)存舊貨。

　　"唉喲，"他嘮嘮叨叨地問(wèn)著，"臺(tái)北市哪有人用灶門，你是怎么會(huì)想到用灶門的?"天，真給他翻到了!價(jià)錢他已經(jīng)不記得了，又在灰塵中去翻一本陳年帳簿。

　　我興沖沖的把灶門交給泥水工人去安裝，他們一直不相信這東西還沒(méi)有絕跡。

　　灶門里頭當(dāng)然沒(méi)有燒得嗶剝的木柴，但是我也物盡其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。

　　不知道在臺(tái)北市萬(wàn)千公寓里，有沒(méi)有哪個(gè)廚房里有一個(gè)"假灶"的，我覺(jué)得在廚房里自苦了這么多年，用一個(gè)棕紅色磁磚砌的假灶來(lái)慰勞自己一下，是一件言之成理的事。自從有了這個(gè)灶，丈夫總把廚房當(dāng)作觀賞勝地引朋友來(lái)看，有些人竟以為我真的有一個(gè)灶，我也不去說(shuō)破它。

　　給孩子們接生的大夫退休了，他有始有終的舉行了結(jié)束儀式。過(guò)不久，那棟原來(lái)的醫(yī)院的日式房子就拆了。有一天，我心血來(lái)潮，想去看看那房子的舊址。曾經(jīng)也是夏天，在那棟房子里，大夫曾告訴我初孕的訊息，我和丈夫，一路從那巷子里走出來(lái)，回家，心里有萬(wàn)千句話……孩子出生，孩子在那小小的嬰兒磅秤上愈秤愈大，終于大到快有父母高了……

　　而醫(yī)院，此刻是廢墟，我想到那湮遠(yuǎn)的生老病死……

　　忽然，我低下頭來(lái)，不得了，我發(fā)現(xiàn)了一些被工人拆散的木雕了，我趴在地上仔細(xì)一看，禁不住怦然心動(dòng)，這樣美麗!一幅松鼠葡萄，當(dāng)下連忙抱了一堆回家。等天色薄暮了，才把訓(xùn)練尚未有素而臉皮猶薄的丈夫拉來(lái)，第二次的行動(dòng)內(nèi)容是拔了一些黃金葛，并且扛了一些鄉(xiāng)下人坐的那種條凳，浩浩蕩蕩而歸。

　　那種舊式的連綿的木雕有些破裂，我們用強(qiáng)力膠膠好，掛在前廊，又另外花四十元買了在舊料行草叢里翻出來(lái)的一塊棕色的屋角瓦，也掛在墻上，興致一時(shí)弄得愈來(lái)愈高，把別人送的一些極漂亮的裝潢參考書(shū)都傲氣十足的一起推開(kāi)，那種書(shū)看來(lái)是人為占地兩英畝的房子設(shè)計(jì)的，跟我們沒(méi)有關(guān)系，我對(duì)自己愈來(lái)愈有自信了。

　　我又在鄰巷看中了一個(gè)陶甕，想去"騙"來(lái)。

　　我走到那家人門口，向那老太婆買了一盆一百塊錢的植物，她是個(gè)"業(yè)余園藝家"，常在些破桶爛缸里種些亂七八糟的花草，偶然也有人跟她買，她的要價(jià)不便宜，但我毫不猶豫的付了錢，然后假裝漫不經(jīng)心的指著陶甕說(shuō)：

　　"把那個(gè)附送給我好不好?"

　　"哦，從前做酒的，好多年不做了，你要就拿去吧!"

　　我高興的快要笑出來(lái)，牛刀小試，原來(lái)我也如此善詐，她以為我是嫌盆栽的花盆太小，要移植到陶甕里去。那老太婆向來(lái)很計(jì)較，如果讓她知道我愛(ài)上那只陶甕，她非猛敲一記不可。

　　陶甕雖然只有尺許高容量卻驚人，過(guò)年的時(shí)候，我把向推車鄉(xiāng)下人買來(lái)的大白菜和蘿卜全塞進(jìn)去，隱隱覺(jué)得有一種沉墜墜喜孜孜的北方農(nóng)家地窖子里的年景。

　　過(guò)年的時(shí)候存放陽(yáng)明山橘子的是一口小水缸，那缸也是撿來(lái)的，巷了里拆違章建筑的時(shí)候，原主人不要的。缸平日放我想看而一時(shí)來(lái)不及看的報(bào)紙。

　　我們?cè)谕暗昀镔I了兩個(gè)木桶，上面還有竹制的箍子，大的那只裝米，小的那只裝糖，我用茶褐色的桶子的杉木料涂得舊兮兮的，放在廚房里。

　　婆婆有一只黑箱子，又老又笨，四面包著鐵角，婆婆說(shuō)要丟掉，我卻喜歡它那副笨樣子，要了來(lái)，當(dāng)起成室的茶幾。箱子里面是一家人的小箱子，我一直迷信著"每個(gè)孩子都是伴著一只小箱子長(zhǎng)大的"，一只蟬殼，一張蝴蝶書(shū)箋，一個(gè)繭，一塊石頭，那樣瑣瑣碎碎的一只小盒子的牽掛。然后，人長(zhǎng)大了，盒子也大了，一口鍋，一根針，一張書(shū)桌，一面容過(guò)二個(gè)人三個(gè)人四個(gè)人的鏡子……有一天才發(fā)現(xiàn)箱子大成了房子，男孩女孩大成了男人女人，那個(gè)盒子就是家了。

　　我曾在彰化買過(guò)五個(gè)磬，由大到小一路排下去，現(xiàn)在也拿來(lái)放在書(shū)架上，每次累了，我就依次去敲一下，一時(shí)竟有點(diǎn)"古木無(wú)人徑，深山何處鐘"的錯(cuò)覺(jué)。

　　我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)玩房子竟是這么好玩的，不知道別人看來(lái)，像不像在辦"家家酒"?原來(lái)不搞壁紙，不搞地毯也是可以室內(nèi)設(shè)計(jì)。

　　我第一次一個(gè)人到澎湖去的時(shí)候，曾驚訝的站在一家小店門口。

　　"那是什么?"

　　"鯨魚(yú)的脊椎骨，另外那個(gè)像長(zhǎng)刀的是鯨魚(yú)的肋骨。"

　　"怎么會(huì)有鯨魚(yú)的骨頭的?"

　　"有一條鯨魚(yú)，沖到岸上來(lái)，不知怎么死了，后來(lái)海水沖刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人發(fā)現(xiàn)，撿了來(lái)，放在這里賣，要是剛死的鯨魚(yú)，骨頭里全是油，那里能碰!"

　　"脊椎骨一截多少錢?"

　　"大的一截六百。"

　　我買了個(gè)最大的來(lái)，那樣巨大的脊椎節(jié)，分三個(gè)方向放射開(kāi)來(lái)，有些生物是死得只剩骨頭也還是很尊嚴(yán)高貴的。

　　我第二次去澎湖的時(shí)候，在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，居然看到了一截致密的竹根牛軛，喜歡得不得了，我一向以為只有木料才可以做軛，沒(méi)想到澎湖的牛拉竹軛。

　　"你買這個(gè)干什么?"

　　雖然我也跟別人一樣付一百八十元，可是老板非常不以為然。我想告訴他，有一本書(shū)，叫《圣經(jīng)》，其中馬太福音里有一段是這樣說(shuō)的：

　　"你們應(yīng)當(dāng)負(fù)我的軛，學(xué)我的樣式。"

　　我又想說(shuō)：

　　"負(fù)軛犁田的，豈只是牛，我們也得各自負(fù)起軛來(lái)，低著頭，慢慢的走一段艱辛悠長(zhǎng)的路。"

　　但我什么也沒(méi)有說(shuō)，只一路接受些并無(wú)惡意的怪笑，把那幅軛和丈夫兩人背回臺(tái)北來(lái)。

　　對(duì)于擺設(shè)品，我喜歡詩(shī)中"無(wú)一字無(wú)來(lái)歷"的辦法，也就是說(shuō)，我喜歡有故事有出身的東西。

　　而現(xiàn)在，魚(yú)骨在客廳茶幾上，像一座有宗教意味的香爐。軛在高墻上掛著，像一枚"受苦者的圖騰"。

　　床頭懸的是一幅籮篩，因?yàn)榭锥啵_(tái)灣人結(jié)婚時(shí)用它預(yù)兆百子千孫。我們當(dāng)然不想百子千孫，只想二子四孫，所以給篩子找了個(gè)"象征意義"，篩子也可以表示"精神綿延"，不過(guò)，這些都無(wú)關(guān)緊要，基本上我是從普通藝術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)驚看篩子的美感。篩子里放了兩根路過(guò)新墨西哥州買的風(fēng)干紅玉米和雜魚(yú)玉米，兩根印第安人種的玉米，怎么會(huì)跑到中國(guó)人編的籮篩里來(lái)?也只能說(shuō)是緣分吧!人跟物的聚散，或者物跟物的聚散，除了用緣分，你又能用什么解釋呢?

　　除了這些，還有一種東西，我魂思?jí)羲迹瑓s弄不到手，那就是石磨，太重了，沒(méi)有緣，只好算了。

　　丈夫途經(jīng)中部鄉(xiāng)下買了二把秫秸掃把，算是對(duì)此番天翻地覆的整屋事件(作業(yè)的確從天花板弄到地板)的唯一貢獻(xiàn)。我把它分別釘在墻上，權(quán)且當(dāng)作畫。帚加女就是"婦"，想到自己做了半生的執(zhí)帚人，心里漸了浮起一段話，托人去問(wèn)臺(tái)靜農(nóng)先生可不可以寫，臺(tái)先生也答應(yīng)了，那段話是這樣的："杜康以秫造酒，余則制帚，(指秸掃為取秫造酒后的余物)酒令天下獨(dú)，帚令一古清，吾欲傾東海洗乾坤，以天下為一灑掃也。"

　　我時(shí)而對(duì)壁發(fā)呆，不知怎么搞的，有時(shí)竟覺(jué)得臺(tái)先生的書(shū)法已經(jīng)懸在那里了，甚至，連我一直想在臥房門口掛的"有巢"和廚房里掛"燧人"斗方，也恍惚一并寫好懸在那里了--，雖然我還遲遲沒(méi)去拜望書(shū)法家。

　　九月開(kāi)學(xué)，我室內(nèi)設(shè)計(jì)的狂熱慢慢冷了，但我一直記得，那個(gè)暑假我玩房子玩得真愉快。

　　張曉風(fēng)好看的散文篇2：那部車子

　　朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。

　　"沒(méi)關(guān)系啦，"車掌是江浙口音，一個(gè)大男人，"這老師有錢的啦，我知道的。"

　　這種車掌，真是把全"車"了如指"掌"。

　　車子在環(huán)島公路上跑著--不，正確一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是跳著，--忽然，我看到大路邊停著一輛車。

　　"怎么?怎么那里也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說(shuō)蘭嶼就這一輛車嗎?"

　　"噢!"朋友說(shuō)，"那是從前的一輛，從前他們搞來(lái)這么一輛報(bào)廢車，嘿，蘭嶼這種路哪里容得下它，一天到晚拋錨，到后來(lái)算算得不償失，干脆再花了一百多萬(wàn)買了這輛全新的巴士。"

　　"這是什么壞習(xí)慣--把些無(wú)德無(wú)能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這里推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車。"

　　"其實(shí)，越是離島越要好東西。"朋友幽幽的說(shuō)。

　　車過(guò)機(jī)場(chǎng)，有一位漂亮的小姐上來(lái)。

　　"今天不開(kāi)飛機(jī)對(duì)不對(duì)?"車長(zhǎng)一副先見(jiàn)之明的樣子。

　　"今天不開(kāi)。"

　　"哼，我早就告訴你了。"忽然地又轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)另一個(gè)乘客，"又來(lái)釣魚(yú)啦!"

　　"又來(lái)了!"

　　真要命，他竟無(wú)所不知。

　　這位司機(jī)也是山地人，臺(tái)灣來(lái)的。

　　他正開(kāi)著車，忽然猛地急剎車，大家聽(tīng)到一聲凄慘的貓叫。

　　"唉呀，壓死一只貓了!"乘客嚇得心抽起來(lái)。

　　"哈，哈!"司機(jī)大笑。

　　那里有什么貓?原來(lái)是司機(jī)先生學(xué)口技。那剎車，也是騙人的。

　　大概是開(kāi)車太無(wú)聊了，所以他會(huì)想出這種娛人娛已的招數(shù)，這樣的司機(jī)不知該記過(guò)還是該記功。

　　"從前更絕，"朋友說(shuō)，"司機(jī)到了站懶得開(kāi)車門，對(duì)乘客說(shuō)：'喂，爬窗戶進(jìn)來(lái)嘛!'乘客居然也爬了。"

　　早班的公車開(kāi)出來(lái)的時(shí)候，司機(jī)背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。

　　每到一站，總有人來(lái)買豆腐。

　　不在站上也有人買，彼此默契好極了。司機(jī)一按喇叭，穿著藍(lán)灰軍衣的海防部隊(duì)就有人跑出來(lái)，一手交錢，一手交貨。

　　除了賣豆腐，他也賣檳榔。

　　"檳榔也是狠重要的!"他一本正經(jīng)的說(shuō)，仿佛在從事一件了不起的救人事業(yè)。

　　豆腐是一位湖北老鄉(xiāng)做的，他每天做二十斤豆子。

　　"也是拜師傅學(xué)的，"他說(shuō)，"只是想賺個(gè)煙酒錢。"

　　他自稱是做"阿兵哥"來(lái)的，以后娶了蘭嶼小姐--跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉(xiāng)公所做事。

　　"我那兒子，"他眉飛色舞起來(lái)，"比我高哪，一百八十幾公分，你沒(méi)看過(guò)他們球隊(duì)里打籃球打得最好的就是呀!"

　　車子忽然停下來(lái)，并且慢慢往后倒退。

　　"干什么?"

　　"他看到海邊那里有人要她搭車。"朋友說(shuō)。

　　海邊?海邊只有礁石，哪里有人?為什么他偏看得到?

　　那人一會(huì)功夫就跑上來(lái)了，后里還抱著海里摘上來(lái)的小樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)叫海梅，可以剝了皮當(dāng)枯枝擺設(shè)。

　　那人一共砍了五棵，分兩次抱上車。

　　"等下補(bǔ)票，"他弄好了海梅理直氣壯的說(shuō)，"錢放在家里。"

　　車長(zhǎng)沒(méi)有反對(duì)，說(shuō)的也是，下海的人身上怎么方便帶錢?后來(lái)他倒真的回家補(bǔ)了錢。

　　"喂，喂!"我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊。他示意司機(jī)慢點(diǎn)開(kāi)。因?yàn)樗性捯f(shuō)。

　　"你有沒(méi)有繼續(xù)看病?"他把頭伸出窗外，他是個(gè)愛(ài)管閑事的人。

　　"有啦……"那人囁囁嚅嚅的說(shuō)。

　　"醫(yī)生怎么說(shuō)?"他死盯著不放。

　　"醫(yī)生說(shuō)……病有些較好啦。"

　　"不可以忘記看醫(yī)生，要一直去。"嘮嘮叨叨的叮嚀了一番。

　　"好……"

　　車子始終慢慢開(kāi)，等他們說(shuō)完話。

　　"這些女人怎么不用買票?"

　　"她們是搭便車的。"

　　"為什么她們可以搭便車?"

　　"因?yàn)樗齻兪且教锢锶シN芋頭的。"我不知道這能不能算一個(gè)免票的理由，但是看到那些女人高高興興的下了車，我也高興起來(lái)，看她們?cè)诔筷乩镒呷肭嗌挠筇铮挥X(jué)得全世界誰(shuí)都該讓他們搭便車的。

　　張曉風(fēng)好看的散文篇3：她曾教過(guò)我

　　——為紀(jì)念中國(guó)戲劇導(dǎo)師季曼瑰教授而作

　　秋深了。

　　后山的蛩吟在雨中渲染開(kāi)來(lái)，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。

　　記憶似乎也是從雨夜開(kāi)始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽(tīng)課;那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來(lái)了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。

　　我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來(lái)常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過(guò)氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書(shū)。

　　不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來(lái)的樣子--仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來(lái)，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來(lái)，又仿佛已走幾萬(wàn)里地，并且涉過(guò)最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。

　　也許是巧合，有一次我問(wèn)文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說(shuō)常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。

　　那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)"李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)"，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來(lái)不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作--我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。

　　常有人問(wèn)我為什么寫舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是"我遇見(jiàn)了一個(gè)老師"。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是："如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做"。在教書(shū)之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多繁雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。

　　在《畫》之后，我們推出了《無(wú)比的愛(ài)》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》(僅在香港演出)、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導(dǎo)演黃以功，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。

　　我還記得，去年八月，我寫完《和氏壁》，半夜里叫了一部車到新店去叩她的門，當(dāng)時(shí)我來(lái)不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來(lái)了，她鼓勵(lì)我，稱贊我，又囑咐我好好籌演，聽(tīng)到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的。現(xiàn)在回想起來(lái)不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛(ài)把我寵壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢?她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧?還是她活得太樂(lè)觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢?

　　我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少，(家里倒是常有點(diǎn)心)，穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連計(jì)程車都不太坐。我記得我把寫好的稿子給她看過(guò)，她只說(shuō)："寫得太好了--我哪里有這么好?"接著她又說(shuō)："看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最愛(ài)熱鬧，親戚朋友大家都來(lái)了我才喜歡呢!"

　　那是真的，她的獨(dú)身生活過(guò)得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見(jiàn)獨(dú)身的女人那樣愛(ài)小孩的，當(dāng)然小孩也愛(ài)她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者，不是教授，不是委員。

　　有一夜，我在病房外碰見(jiàn)她所教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生，說(shuō)是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來(lái)已接近半世紀(jì)了。(李老師早年嘗用英文寫過(guò)一個(gè)劇本《半世紀(jì)》，內(nèi)容系寫一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事，其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士)我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫來(lái)的信，信上記掛著李老師，那大男孩說(shuō)："除了爸媽，我最想念的就是她了。"--她就是這樣一個(gè)被別人懷念，被別人愛(ài)的人。

　　作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)生命的人而言，很難想象她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，當(dāng)然，誰(shuí)也不好意思直截地問(wèn)她，我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌拢覇?wèn)她："你平生有沒(méi)有什么人影響你最多的?"

　　"有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初(李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名)就是為了紀(jì)念他"。除了長(zhǎng)輩，我也指平輩，平輩之中有沒(méi)有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。"她思索了一下說(shuō)："有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫作也只覺(jué)得單憑才氣就可以，可是他勸導(dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的--我至今還在用功，可以說(shuō)是受他的影響。"

　　作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛(ài)他的，但我不知道那個(gè)書(shū)念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒(méi)有相愛(ài)過(guò)?我甚至不也問(wèn)他叫什么名字。他們之間也許什么都沒(méi)有開(kāi)始，什么都沒(méi)有發(fā)生--當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。

　　據(jù)她在培道教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生說(shuō)："倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒(méi)有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。"我覺(jué)得那說(shuō)法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半的人總是有學(xué)問(wèn)的人不肯辦事，肯辦事的沒(méi)有學(xué)問(wèn)，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的啊!

　　有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來(lái)拜見(jiàn)她，我?guī)タ此芨吲d，送了他一套簽名著名。江先生第二次來(lái)臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽(tīng)說(shuō)海外演戲，她就非常快樂(lè)、非常興奮，她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無(wú)可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。

　　我還記得那一次吃飯，她問(wèn)我要上哪一家，我因?yàn)橹浪幌騼€省，(她因?yàn)閮€省慣了，倒從來(lái)不覺(jué)得自己是在儉省了，所以你從來(lái)不會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)在吃苦的人)所以建議她去云南人和園吃"過(guò)橋面"，她難得胃口極好，一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西，她說(shuō)了一句很慈愛(ài)的話："放心叫吧，你們?cè)俪裕膊粫?huì)把我吃窮，不吃，也不會(huì)讓我富起來(lái)。"而今，時(shí)方一年，話猶在耳，老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。

　　今秋我從國(guó)外回來(lái)，趕完了劇本，想去看她，曾問(wèn)黃以功她能吃些什么，"她什么也不吃了，這三個(gè)月，我就送過(guò)一次木瓜，反正送她什么也不能吃了--"

　　我想起她最后的一個(gè)戲《瑤池由夢(mèng)》，漢武帝曾那樣描寫死亡：

　　你到如今還可以活在世上，行著、動(dòng)著、走著、談著、說(shuō)著、笑著;能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味，鑒賞五色，聆聽(tīng)五音，而她，卻墊伏在那冰冷黑暗的泥土里，她那花容月貌，那慧心靈性……都……都……都

　　心中黯然久之。

　　李老師和我都是_，都相信永生，她在極端的痛苦中，我們?cè)治罩忠黄鹑旄妫蠢碚f(shuō)是應(yīng)該不在乎"死"的--可是我仍然悲痛，我深信一個(gè)相信永生的人從基本上來(lái)說(shuō)是愛(ài)生命的，愛(ài)生命的人就不免為死別而凄愴。

　　如果我們能愛(ài)什么人，如果我們要對(duì)誰(shuí)說(shuō)一句感恩的話，如果我們要送禮物給誰(shuí)，就趁早吧!因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天還能不能表達(dá)了。

　　其實(shí)，我在八月初回國(guó)的時(shí)候，如果立刻去看她，她還是精神健旺的，但我卻拼著命去趕一個(gè)新劇本《第三害》，趕完以后又漏夜謄抄，可是我還是跑輸了，等我在回國(guó)二十天后把抄好的劇本帶到病房的時(shí)候，她已進(jìn)入病危期，她的兩眼睜不開(kāi)，她的聲音必須伏在胸前才能聽(tīng)到，她再也不能張開(kāi)眼睛看我的劇本了。子期一死，七弦去彈給誰(shuí)聽(tīng)呢?但是我不會(huì)摔破我的琴，我的老師雖瞳了，眾生中總有一位足以為我之師為我之友的，我雖不知那人在何處，但何妨抱著琴站在通衢大道上等待呢，舞臺(tái)劇的藝術(shù)總有一天會(huì)被人接受的。

　　年初，大家籌演老師的《瑤池仙夢(mèng)》的時(shí)候，心中己有幾分憂愁，聶光炎曾說(shuō)："好好干吧，老人家就七十歲了，以后的精力如何就難說(shuō)了，我們也許是最后一次替她效力了。"不料一語(yǔ)成讖，她果真在演《瑤池仙夢(mèng)》三個(gè)月以后開(kāi)刀，在七個(gè)月治。《瑤池仙夢(mèng)》后來(lái)得到最佳演出的金鼎獎(jiǎng)，其導(dǎo)演黃以功則得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我不知對(duì)一位終生不渝其志的戲劇家來(lái)說(shuō)這種榮譽(yù)能增加她什么，但多少也表現(xiàn)社會(huì)給她的一點(diǎn)尊重。

　　有一次，她開(kāi)玩笑的對(duì)我說(shuō)：

　　"我們廣東有句話：'你要受氣，就演戲。'"

　　我不知她一生為了戲劇受了多少氣，但我知道，即使在晚年，即使受了一輩子氣，她仍是和樂(lè)的，安詳?shù)摹Ｉ踔灵_(kāi)刀以后，眼看是不治了，她卻在計(jì)劃什么時(shí)候出院，什么時(shí)候出國(guó)去為她的兩個(gè)學(xué)生黃以功和牛川海安排可讀的學(xué)校，尋找一筆深造的獎(jiǎng)學(xué)金，她的遺志沒(méi)有達(dá)到便撒手去了，以功和川海以后或者有機(jī)會(huì)深造，或者因恩師的謝世而不再有肯栽培他們的人，但無(wú)論如何，他們己自她得到最美的遺產(chǎn)，就是她的誠(chéng)懇和關(guān)注。

　　她在病床上躺了四個(gè)月，幾上總有一本《圣經(jīng)》，床前總有一個(gè)忠心不渝的管家阿美，她本名叫李美丹，也有六十了，是李老師鄰村的族人，從抗戰(zhàn)后一直跟從李老師到今，她是一個(gè)瘦小、大眼睛的、面容光潔的、整日身著玄色唐裝而面帶笑容的老式婦女，老師病篤的時(shí)候曾因她照料辛苦而要加她的錢，她黯然地說(shuō)："談什么錢呢?我已經(jīng)服侍她一輩子了，我要錢做什么用呢?她已經(jīng)到最后幾天了，就是不給錢，我也會(huì)伺候的。"我對(duì)她有一種真誠(chéng)的敬意。

　　亞歷山大大帝曾自謂："我兩手空空而來(lái)，兩手空空而去。"但作為一個(gè)_的她卻可以把這句話改為："我兩手空空而來(lái)，但卻帶著兩握盈盈的愛(ài)和希望回去，我在人間曾播下一些不朽是給了別人而依然存在的。"

　　最后我愿將我的新劇《第三害》和它的演出，作為一束素菊，獻(xiàn)于我所愛(ài)的老師靈前，曾有人贊美過(guò)我，曾有人底毀過(guò)我，唯有她，曾用智慧和愛(ài)心教導(dǎo)了我。她曾在前臺(tái)和后臺(tái)看我們的演出，而今，我深信她仍殷殷地從穹蒼俯身看我們這一代的舞臺(tái)。

　　
看過(guò)“張曉風(fēng)好看的散文”