魯迅雜文精選摘抄：論照相之類

　　一材料之類

　　我幼小時(shí)候，在S城，——所謂幼小時(shí)候者，是三十年前，但從進(jìn)步神速的英才看來，就是一世紀(jì);所謂S城者，我不說他的真名字，何以不說之故，也不說。總之，是在S城，常常旁聽大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬ΑＴ幸粋€(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來出來了，據(jù)說她所以出來的原因，就因?yàn)橛H見一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見，所以趕緊走。

　　S城有一種習(xí)慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，則用意當(dāng)然別有所在，惟獨(dú)方法卻大受了S城腌白菜法的影響，相傳中國(guó)對(duì)外富于同化力，這也就是一個(gè)證據(jù)罷。然而狀如小鯽魚者何?答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號(hào)曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱;愈，則用布或綢做眼睛一對(duì)，掛神龕上或左右，以答神庥。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚，要尋一對(duì)和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯尚矣;王莽誅翟義黨，分解肢體，令醫(yī)生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過，現(xiàn)在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分經(jīng)》，相傳也據(jù)目驗(yàn)，《說郛》中有之，我曾看過它，多是胡說，大約是假的。否則，目驗(yàn)尚且如此胡涂，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚，實(shí)也無足深怪了。

　　然而洋鬼子是吃腌眼睛來代腌菜的么?是不然，據(jù)說是應(yīng)用的。一，用于電線，這是根據(jù)別一個(gè)鄉(xiāng)下人的話，如何用法，他沒有談，但云用于電線罷了;至于電線的用意，他卻說過，就是每年加添鐵絲，將來鬼兵到時(shí)，使中國(guó)人無處逃走。二，用于照相，則道理分明，不必多贅，因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的。而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應(yīng)用。我曾旁聽過一位念佛的老太太說明理由：他們挖了去，熬成油，點(diǎn)了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財(cái)?shù)模哉盏铰裰鴮氊惖牡胤剑痤^便彎下去了。他們當(dāng)即掘開來，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。

　　道學(xué)先生之所謂“萬物旨備于我”的事，其實(shí)是全國(guó)，至少是S城的“目不識(shí)丁”的人們都知道，所以人為“萬物之靈”。所以月經(jīng)精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血，大小便可以醫(yī)許多病，臂膊上的肉可以養(yǎng)親。然而這并非本論的范圍，現(xiàn)在姑且不說。況且S城人極重體面，有許多事不許說;否則，就要用陰謀來懲治的。

　　二形式之類

　　要之，照相似乎是妖術(shù)。咸豐年間，或一省里，還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。但當(dāng)我幼小的時(shí)候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當(dāng)鬧“義和拳民”時(shí)，——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當(dāng)作洋鬼子所殺的中國(guó)孩子的肉看。然而這是例外，萬事萬物，總不免有例外的。

　　要之，S城早有照相館了，這是我每一經(jīng)過，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過經(jīng)過四五回。大小長(zhǎng)短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事;還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門。一個(gè)族中的好心的長(zhǎng)輩，曾經(jīng)借此來教育我，說這許多都是當(dāng)今的大官，平“長(zhǎng)毛”的功臣，你應(yīng)該學(xué)學(xué)他們。我那時(shí)也很愿意學(xué)，然而想，也須趕快仍復(fù)有“長(zhǎng)毛”。但是，S城人卻似乎不甚愛照相，因?yàn)榫褚徽杖サ模赃\(yùn)氣正好的時(shí)候，尤不宜照，而精神則一名“威光”：我當(dāng)時(shí)所知道的只有這一點(diǎn)。直到近年來，才又聽到世上有因?yàn)榕率Я嗽獨(dú)舛啦幌丛璧拿浚獨(dú)獯蠹s就是威光罷，那么，我所知道的就更多了：中國(guó)人的精神一名威光即元?dú)猓钦盏萌ィ吹孟碌摹?/p>

　　然而雖然不多，那時(shí)卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什么人物，或者運(yùn)氣不好之徒，或者是新黨罷。只是半身像是大抵避忌的，因?yàn)橄裱鼣亍Ｗ匀唬宄且呀?jīng)廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺?shù)腻幇悖坏秲啥危蔚瓤膳拢瑒t即使是國(guó)粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠(chéng)然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個(gè)痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書卷，或者大襟上掛一個(gè)很大的時(shí)表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)辰，而且那時(shí)還不會(huì)用鎂光，所以不必疑心是夜里。

　　然而名士風(fēng)流，又何代蔑有呢?雅人早不滿于這樣千篇一律的呆鳥了，于是也有赤身露體裝作晉人的，也有斜領(lǐng)絲絳裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個(gè)自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設(shè)若一個(gè)自己傲然地坐著，一個(gè)自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個(gè)自己跪著的時(shí)候，名色便又兩樣了：“求己圖”。這類“圖”曬出之后，總須題些詩，或者詞如“調(diào)寄滿庭芳”“摸魚兒”之類，然后在書房里掛起。至于貴人富戶，則因?yàn)閷儆诖豇B一類，所以決計(jì)想不出如此雅致的花樣來，即有特別舉動(dòng)，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個(gè)兒子，一千個(gè)孫子和一萬個(gè)曾孫(下略)照一張“全家福”。

　　Th.Lipps在他那《倫理學(xué)的根本問題》中，說過這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個(gè)大意，好在中國(guó)已經(jīng)有了譯本，雖然是節(jié)譯，這些話應(yīng)該存在的罷。用事實(shí)來證明這理論的最顯著的例是孫皓，治吳時(shí)候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無恥的奴才。中國(guó)常語說，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現(xiàn)得最透澈的卻莫如“求己圖”，將來中國(guó)如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問題》，這實(shí)在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬萬想不到，畫不出的。

　　但現(xiàn)在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會(huì)紀(jì)念的一群，即是什么人放大的半個(gè)，都很凜凜地。我愿意我之常常將這些當(dāng)作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂。

　　三無題之類

　　照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠(yuǎn)是曾大人之流，也不像北京的時(shí)時(shí)掉換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道得不真確。

　　至于近十年北京的事，可是略有所知了，無非其人闊，則其像放大，其人“下野”，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標(biāo)致，即此就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出于不得已。

　　我在先只讀過《紅樓夢(mèng)》，沒有看見“黛玉葬花”的照片的時(shí)候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個(gè)麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會(huì)立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛。

　　印度的詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國(guó)的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境地的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。

　　惟有這一位“藝術(shù)家”的藝術(shù)，在中國(guó)是永久的。

　　我所見的外國(guó)名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。托爾斯泰，伊孛生，羅丹都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特，穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾?jiǎn)直像一個(gè)流氓。雖說都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來罷，但總不如天女的“好”得明明白白。假使吳昌碩翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤(rùn)格如是之貴，則在中國(guó)確是一位藝術(shù)家了，但他的照相我們看不見。林琴南翁負(fù)了那么大的文名，而天下也似乎不甚有熱心于“識(shí)荊”的人，我雖然曾在一個(gè)藥房的仿單上見過他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”函謝丸藥的功效，所以印上的，并不因?yàn)樗奈恼隆８陀昧?ldquo;引車賣漿者流”的文字來做文章的諸君而言，南亭亭長(zhǎng)我佛山人往矣，且從略;近來則雖是奮戰(zhàn)忿斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。

　　我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。

　　異性大抵相愛。太監(jiān)只能使別人放心，決沒有人愛他，因?yàn)樗菬o性了，——假使我用了這“無”字還不算什么語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥恚冀诋愋裕腥丝匆?ldquo;扮女人”，女人看見“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)采色，弄墨水的人們跋扈。

　　我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。

　　一九二四年十一月十一日。

　　魯迅雜文精選摘抄：再論雷峰塔的倒掉

　　從崇軒先生的通信?二月份《京報(bào)副刊》　里，知道他在輪船上聽到兩個(gè)旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因?yàn)猷l(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個(gè)也挖，那個(gè)也挖，挖之久久，便倒了。一個(gè)旅客并且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵!

　　這消息，可又使我有點(diǎn)暢快了，雖然明知道幸災(zāi)樂禍，不像一個(gè)紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。

　　我們中國(guó)的許多人，——我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬萬同胞全部?——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠(yuǎn)村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類。而且，“十”字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢(shì)力早不在“!”形驚嘆亡國(guó)病菌之下了。點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手。現(xiàn)在西湖十景可缺了呵?“凡為天下國(guó)家有九經(jīng)”，九經(jīng)固古已有之，而九景卻頗不習(xí)見，所以正是對(duì)于十景病的一個(gè)針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。

　　但仍有悲哀在里面。

　　其實(shí)，這一種勢(shì)所必至的破壞，也還是徒然的。暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補(bǔ)足了十景而后已。

　　無破壞即無新建設(shè)，大致是的;但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭，斯諦納爾，尼采，托爾斯泰，伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店。中國(guó)很少這一類人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死。孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢(shì)力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神;但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以兩個(gè)“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時(shí)莫明其妙，看不出他肚皮里的反對(duì)來。他肯對(duì)子路賭咒，卻不肯對(duì)鬼神宣戰(zhàn)，因?yàn)橐恍麘?zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》?見一月份《晨報(bào)副鐫》　作家TY先生似的好人，會(huì)替鬼神來奚落他道：為名乎?罵人不能得名。為利乎?罵人不能得利。想引誘女人乎?又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟?

　　孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎儼然成為中國(guó)的圣人，道大，無所不包故也。否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。

　　不過在戲臺(tái)上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男裕m然所破壞的方面各不同。中國(guó)如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。

　　然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強(qiáng)盜，或外來的蠻夷。狁早到過中原，五胡。來過了，蒙古也來過了;同胞張獻(xiàn)忠殺人如草，而滿洲兵的一箭，就鉆進(jìn)樹叢中死掉了。有人論中國(guó)說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會(huì)腐敗到如何?這當(dāng)然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時(shí)候罷。外寇來了，暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他作主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例;內(nèi)寇來了，也暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，或者別拜一個(gè)主子，在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名。看近來的兵禍，怕又要大舉表揚(yáng)節(jié)烈了罷。許多男人們都那里去了?

　　凡這一種寇盜式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

　　但當(dāng)太平時(shí)候，就是正在修補(bǔ)老例，并無寇盜時(shí)候，即國(guó)中暫時(shí)沒有破壞么?也不然的，其時(shí)有奴才式的破壞作用常川活動(dòng)著。

　　雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹(jǐn)防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動(dòng)，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時(shí)候，因?yàn)槭安〉陌l(fā)作，新的雷峰塔也會(huì)再造的罷。但將來的運(yùn)命，不也就可以推想而知么?如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。

　　這一種奴才式的破壞，結(jié)果也只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。

　　豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國(guó)的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少!

　　瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別;應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省己，凡言動(dòng)中，思想中，含有借此據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

　　一九二五年二月六日。